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PHÁC THẢO VĂN HỌC MỸ 

Chương 1 

THỜI KỲ LẬP QUỐC VÀ THUỘC ĐỊA CHO ĐẾN NĂM 1776 

Văn học Mỹ khởi đầu bằng các truyền thuyết, thần thoại, truyện cổ và những bài ca truyền 
miệng thuộc các nền văn hóa của dân Da đỏ. Trong hơn 500 ngôn ngữ và nền văn hóa bộ lạc 
khác nhau của dân Da đỏ tồn tại ở Bắc Mỹ trước khi những người châu Âu đầu tiên tìm đến 
đã chẳng có được một nền văn học thành văn nào. Kết quả là nền văn học truyền miệng châu 
Mỹ bản địa hết sức đa dạng. Những truyện kể của các nền văn hóa săn bắn sống gần như du 
mục của bộ lạc Navajo khác hẳn với các câu chuyện của những bộ lạc nông nghiệp định cư 
như dân tộc Acoma sinh sống trong làng; những câu chuyện của cư dân sống ven hồ ở 
phương Bắc như Ojibwa về cơ bản khác hẳn các câu chuyện của các bộ lạc sống trên sa mạc 
như Hopi.  

Mỗi bộ lạc có tín ngưỡng riêng của mình - thờ thần thánh, linh vật, cây cỏ hoặc những nhân 
vật linh thiêng. Hệ thống nhà nước biến thiên đa dạng từ hội đồng bô lão có tính chất dân chủ 
cho đến chính thể thần quyền (hội đồng tăng lữ giáo sĩ). Sự đa dạng của các bộ tộc này cũng 
ảnh hưởng đến văn học truyền miệng.  

Tuy vậy chúng ta vẫn có thể nắm được một vài nét khái quát. Chẳng hạn những câu chuyện 
của người Da đỏ rực lên sự tôn thờ thiên nhiên như một người mẹ vừa linh thiêng lẫn trần 
tục. Thiên nhiên luôn tràn đầy sinh lực và chất chứa những quyền lực thiêng liêng, những 
nhân vật chính dù là loài vật hay cỏ cây, thường là những linh vật gắn liền với một bộ lạc, 
một nhóm người hay một cá nhân nào đó. Ý niệm gần gũi nhất với ý niệm về tính linh thiêng 
của người Da đỏ trong văn học Mỹ sau này là khái niệm siêu nghiệm của Ralph Waldo 
Emerson “siêu linh hồn” trải khắp cuộc đời.  

Những bộ lạc Mexico sùng bái thần Quetzalcoatl thiêng liêng, một vị thần của người Toltecs 
và Aztecs, và ở nhiều nơi khác cũng có một số câu chuyện về một vị thần linh tối cao hay 
một nền văn hóa nào đó. Tuy vậy, không có một hệ thống các sự tích tôn giáo chuẩn mực, lâu 
dài về một đấng thiêng liêng tối cao. Những sự tích tương đương gần gũi nhất với những câu 
chuyện tôn giáo của Cựu thế giới thường là những chuyện về thuyết pháp và các chuyến hành 
hương của các pháp sư. Ngoài các câu chuyện này còn có những câu chuyện về những nhân 
vật dân gian như Manabozho của bộ lạc Ojibwa hay Coyote của bộ lạc Navajo. Những kẻ hai 
mặt này được coi trọng hoặc khinh miệt tùy theo từng câu chuyện. Trong câu chuyện này họ 
hành động như những anh hùng, trong khi ở một truyện khác họ lại có vẻ ích kỷ và ngu xuẩn. 
Mặc dù các tác giả có thẩm quyền trong quá khứ, chẳng hạn nhà tâm lý học Thụy Sĩ Carl 
Jung, đã xem những câu chuyện về những kẻ lừa đảo này như là cách miêu tả khía cạnh thấp 
hèn, vô đạo của tâm thức con người, những học giả đương thời - nhiều người trong số đó là 
người Mỹ Da đỏ - chỉ ra rằng Odysseus và Prometheus, những anh hùng Hy Lạp đáng kính, 
tự bản chất cũng là những kẻ lừa lọc.  

Người ta có thể tìm thấy được những ví dụ của hầu như mọi thể loại truyền miệng trong nền 
văn học Mỹ Da đỏ: thơ trữ tình, bài ca, huyền thoại, truyện cổ tích, giai thoại tiếu lâm, thần 
chú, câu đố, tục ngữ, sử thi và những câu chuyện dã sử. Truyện về tổ tiên và những cuộc di 
dân cũng như những bài sấm truyền hay những bài ca chữa bệnh và những câu chuyện về các 
tay hảo hán thì nhiều vô kể. Một vài truyện về sáng tạo muôn loài cũng rất phổ biến, trong đó 
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có nhiều bộ lạc lưu truyền câu chuyện về một con rùa nâng được cả thế giới với nhiều dị bản 
khác nhau. Trong dị bản của người Cheyenne, đấng sáng tạo, Maheo, có bốn cơ hội để tạo 
nên thế giới từ một vũ trụ làm bằng nước. Vị thần này đã phái xuống bốn con chim lặn xuống 
nước cố mang trái đất từ dưới đáy lên. Ngỗng trời, chim lặn, vịt trời bay vút lên trời và nhào 
xuống lặn nhưng không thể xuống tới đáy được; nhưng con chim sâm cầm nhỏ bé, không bay 
được đã có thể mang lên được một ít bùn ở mõm. Chỉ duy nhất một tạo vật, Rùa Bà tầm 
thường, là hình dáng thích hợp để mang thế giới bùn lầy mà Maheo tạo dựng trên lưng của nó 
- từ đó người Da đỏ gọi châu Mỹ là Đảo Rùa.  

Những bài hát hoặc thơ ca, cũng như những truyện kể bắt đầu từ thể tài linh thiêng đến những 
loại nhẹ nhàng, hài hước: đó là những lời ru, những bài ca chiến trận, những bản tình ca, và 
những khúc hát đặc biệt trong những trò chơi của trẻ con, đánh bài, cho đủ thứ công việc, cho 
những nghi lễ ma thuật hay nhảy múa. Nhìn chung những khúc ca này thường được lặp đi lặp 
lại. Những bài hát nên thơ ngắn ngủi hiện ra trong mơ đôi lúc có những hình tượng rõ ràng và 
tình cảm tinh tế rất gần với thơ haiku của Nhật hoặc loại thơ ca hình tượng chịu ảnh hưởng 
phương Đông. Một bài ca của người Chippewa như sau:  

Tôi nghĩ đó là một con chim lặn  
Nhưng lại là  
Mái chèo khua nước  
Của tình tôi.  
 

Những bài hát thuộc loại tiên tri thường rất ngắn, được thể hiện bằng hình thức khác hẳn. 
Xuất hiện trong giấc mơ hay giữa những ảo ảnh, đôi khi không được báo trước, chúng có thể 
là những bài hát dùng trong chữa bệnh, khi săn bắn hay về tình yêu. Chúng thường mang đậm 
dấu ấn cá nhân, như trong bài hát này của người Madoc: Tôi là bài ca trong khi đang bước. 
Truyền thống văn học truyền miệng của người Da đỏ và mối quan hệ của nó với văn học Mỹ 
nhìn chung là một trong những đề tài phong phú nhất và ít được nghiên cứu nhất trong những 
nghiên cứu về nước Mỹ. Sự đóng góp của người Da đỏ cho nước Mỹ còn lớn hơn những gì 
mà người ta biết. Hàng trăm từ thông dụng của ngôn ngữ Anh Mỹ là bắt nguồn từ thổ dân Da 
đỏ: “canoe” (canô), “tobacco” (thuốc lá), “potato” (khoai tây), “moccasin” (giày da đế 
phẳng), “moose” (nai sừng tấm), “persimmon” (cây hồng), “racoon” (gấu trúc Nam Mỹ), 
“tomahawk” (cái rìu) và “totem” (vật tổ).  

VĂN HỌC CỦA THỜI KỲ KHAI PHÁ  

Nếu lịch sử rẽ sang một hướng khác, Hiệp chủng quốc Hoa Kỳ rất có thể đã dễ dàng biến 
thành một lãnh thổ hải ngoại của Pháp hay Tây Ban Nha. Cư dân hiện tại của nó có thể nói 
tiếng Tây Ban Nha và cùng với Mexico tạo thành một quốc gia, hoặc sử dụng tiếng Pháp kết 
hợp với Quebec và Montreal trở thành người Canada. Tuy nhiên những nhà thám hiểm châu 
Mỹ sớm nhất không phải là người Anh, người Tây Ban Nha hay người Pháp.  

Văn bản về cuộc chinh phục châu Mỹ đầu tiên mà châu Âu ghi lại được là bằng ngôn ngữ 
Scandinavia, cuốn Vinland Saga bằng tiếng Na Uy cổ kể lại cuộc phiêu lưu của Leif Ericson 
và một nhóm người Na Uy cổ định cư ngắn ngủi đâu đó trên bờ biển Đông Bắc châu Mỹ - có 
lẽ là Nova Scotia ở Canada - vào thập niên đầu của thế kỷ 11, gần 400 năm trước việc khám 
phá tiếp theo Tân thế giới còn được ghi chép ở châu Âu.  

Tuy nhiên, cuộc tiếp xúc đầu tiên được biết đến và còn duy trì giữa châu Mỹ và phần còn lại 
của thế giới bắt đầu bằng cuộc du hành nổi tiếng của một nhà thám hiểm người Ý, 
Christopher Columbus, được Hoàng đế Ferdinand và Hoàng hậu Isabella của Tây Ban Nha 
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tài trợ. Nhật ký của Columbus trong tập “Thư từ”(1) của mình, in năm 1493, kể lại thảm kịch 
của chuyến du hành - đám người hoảng loạn, sợ những con thủy quái và nghĩ rằng họ sẽ rơi 
khỏi rìa trái đất(2), cuộc nổi loạn suýt xảy ra; việc Columbus giả mạo nhật ký hải hành để thủy 
thủ không thể biết được họ đã đi xa hơn những người đi trước bao nhiêu; và cảnh lần đầu tiên 
nhìn thấy dải đất liền khi họ đến gần châu Mỹ.  

Bartolomé de las Casas là nguồn tư liệu phong phú nhất về cuộc tiếp xúc đầu tiên giữa người 
Da đỏ châu Mỹ và người châu Âu. Với tư cách là một giáo sĩ trẻ, ông ta đã giúp chinh phục 
được Cuba. Ông đã chép lại nhật ký của Columbus, và về sau đã viết cuốn History of the 
Indians (Lịch sử của người Da đỏ) thật đồ sộ và sinh động, phê phán việc người Tây Ban Nha 
bắt người Da đỏ làm nô lệ.  

Những toan tính đầu tiên của người Anh biến châu Mỹ thành thuộc địa thật sự là những tai 
họa. Thuộc địa đầu tiên được thành lập năm 1585 ở Roanoke, ngoài khơi bang Bắc Carolina; 
sau đó tất cả những người lập thuộc địa ở đây đã biến mất, và cho đến nay người ta vẫn kể 
nhiều huyền thoại về người Da đỏ -Croatan mắt xanh trong vùng. Thuộc địa thứ hai bền vững 
hơn: Jamestown, thiết lập năm 1607. Nó chịu đựng được đói khát, bạo ngược và rối ren. Tuy 
nhiên, văn học thời kỳ này đã tô vẽ cho nước Mỹ những màu sắc rực rỡ như là một vùng đất 
giàu có và đầy hứa hẹn. Những chuyện kể về công cuộc thuộc địa hóa đã nổi danh khắp thế 
giới. Cuộc thám hiểm của Roanoke được Thomas Hariot ghi lại cặn kẽ trong cuốn A Brief 
and True Report of the New - Found Land of Virginia (Một báo cáo ngắn và chân thật về 
vùng đất mới tìm thấy thuộc Virginia - 1588). Cuốn sách của Hariot được nhanh chóng dịch 
ra tiếng Latin, tiếng Pháp và tiếng Đức; nội dung và hình ảnh được làm thành bản khắc và 
được tái bản rộng rãi suốt hơn 200 năm.  

Tuy vậy chính các bài viết của thuyền trưởng John Smith, một trong những nhà lãnh đạo của 
thuộc địa là những ghi chép chủ yếu về thuộc địa Jamestown, lại ngược hẳn với bản tường 
trình rất khoa học, chính xác của Hariot. Smith là một người cực kỳ lãng mạn, hình như ông 
ta đã thêu dệt thêm cho những chuyến mạo hiểm của mình. Nhờ ông mà chúng ta mới biết 
được câu chuyện nổi tiếng kể về Pocahontas - một người con gái Da đỏ. Dù là có thật hay hư 
cấu, câu chuyện này đã cắm rễ sâu vào sức tưởng tượng có tính cách lịch sử của Mỹ. Câu 
chuyện kể lại rằng Pocahontas, con gái cưng của tù trưởng Powhatan, đã cứu sống thuyền 
trưởng Smith - một tù nhân của tù trưởng. Sau này, khi những người Anh thuyết phục 
Powhatan trao Pocahontas cho họ làm con tin, thì nét dịu dàng, óc thông minh và vẻ đẹp của 
nàng đã gây ấn tượng sâu đậm cho người Anh. Vào năm 1614, nàng lấy John Rolfe - một nhà 
quý tộc người Anh có thế lực. Cuộc hôn nhân đem lại hòa bình trong khoảng tám năm giữa 
những người thiết lập thuộc địa và người Da đỏ, đảm bảo sự sống còn của thuộc địa mới...  

Vào thế kỷ 17, hải tặc, những kẻ phiêu lưu và các nhà thám hiểm mở đường cho một làn sóng 
thứ hai cho những người đi lập thuộc địa, cho phép họ mang theo vợ con, dụng cụ làm nông 
nghiệp và thủ công. Nền văn học non trẻ của thời khai phá chủ yếu là nhật ký, thư từ, ghi 
chép hành trình, nhật ký hải hành và những báo cáo tường trình gửi các nhà tài trợ các bậc 
vua chúa ở châu Âu hoặc các công ty cổ phần ở Anh và Hà Lan vốn có xu hướng trọng 
thương. Những ghi chép này từng bước nhường chỗ cho nhiều bản báo cáo của các thuộc địa 
đã ổn định. Bởi vì Anh quốc rốt cuộc chiếm hết những thuộc địa Bắc Mỹ, nền văn học thuộc 
địa phổ biến nhất và được đưa vào tuyển tập nhiều nhất là văn học Anh. Khi văn học của 
người Mỹ Da đỏ tiếp tục nở rộ vào thế kỷ 20 và đời sống Mỹ trở nên ngày càng đa văn hóa 
hơn, các học giả có xu hướng trở lại khám phá tầm quan trọng của di sản chủng tộc pha trộn 
                                                 
1 Nguyên văn Epistola (tiếng Tây Ban Nha) có nghĩa là thư từ. 
2 Thời đó người ta tin rằng trái đất có hình cái điã. 
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của đại lục địa này. Mặc dầu giờ đây câu chuyện văn học chủ yếu là của người Anh, điều 
quan trọng là phải công nhận những giai đoạn khởi đầu phong phú mang tính quốc tế.  

THỜI KỲ THUỘC ĐỊA Ở NEW ENGLAND  

Có thể nói, không một nhóm người đi tìm thuộc địa nào trong lịch sử thế giới lại đạt đến trình 
độ tri thức cao như những người Thanh giáo. Khoảng giữa 1630 đến 1690, ở phần Đông Bắc 
Hoa Kỳ, được gọi là New England, đã có số người tốt nghiệp đại học nhiều bằng với Mẫu 
quốc - một dữ kiện gây ngạc nhiên vì người ta vẫn cho rằng hầu hết những người có học vấn 
thời đó vốn xuất thân từ quý tộc chẳng dại gì liều mạng sống trong môi trường hoang dã. 
Những người Thanh giáo tự lập và thường là tự học là những ngoại lệ đáng chú ý. Họ khao 
khát tri thức để có thể hiểu và thực thi được ý muốn Thượng đế trong khi họ thiết lập những 
khu định cư khắp New England.  

Thanh giáo định nghĩa một lối viết hay là lối viết có thể giúp con người nhận thức đầy đủ về 
sự quan trọng của việc thờ phụng Chúa và những hiểm nguy tâm linh mà linh hồn phải đối 
mặt trên trần thế. Sự thể hiện của văn chương Thanh giáo rất đa dạng - từ những bài thơ siêu 
hình phức tạp, cho đến những ghi chép trong cuộc sống thông thường và lịch sử tôn giáo 
mang tính chất câu nệ và áp đặt. Bất luận phong cách thể loại gì, nhưng một số chủ đề vẫn 
không đổi. Cuộc sống được xem là cuộc thử thách; thất bại sẽ dẫn đến hỏa ngục và án phạt 
đời đời, thành công mang đến niềm phúc lạc Thiên đàng. Thế gian này là chiến trường của 
cuộc chiến muôn thưở giữa những thế lực của Thượng đế và thế lực của Satan, một kẻ thù 
đáng sợ thiên biến vạn hóa. Nhiều tín hữu Thanh giáo náo nức trông chờ cái “Thiên niên kỷ” 
Chúa Jesus sẽ trở lại trần thế, đặt dấu chấm hết cho sự khổ đau của loài người và khởi đầu 
một ngàn năm hòa bình thịnh vượng.  

Từ lâu các học giả đã chỉ ra mối liên kết giữa Thanh giáo và chủ nghĩa Tư bản: cả hai đều đặt 
nền tảng trên tham vọng, cần cù và sự phấn đấu không mệt mỏi để đạt đến thành công. Mặc 
dù mỗi một tín đồ Thanh giáo không thể biết được, nói theo thuật ngữ Thần học nghiêm túc, 
mình có được “cứu rỗi” và có được ở trong số những người được chọn vào Thiên đàng hay 
không, họ có khuynh hướng nghĩ rằng những thành công ở trần thế là một trong những điều 
kiện của sự tuyển chọn đó. Họ tìm kiếm giàu sang và địa vị không chỉ vì cần có chúng mà 
còn bởi vì chúng được xem như những bảo đảm cho sự lành mạnh tâm linh và những hứa hẹn 
về một cuộc sống vĩnh cửu.  

Hơn nữa, chính quan niệm về một sự cố gắng hết mình đã khích lệ thành công. Tín đồ Thanh 
giáo lý giải tất cả mọi điều, mọi biến cố như những biểu tượng với ý nghĩa tâm linh sâu sắc, 
và cảm thấy rằng trong khi cố gắng làm giàu cho mình và cho cộng đồng, họ cũng thực thi tốt 
hơn những ý muốn của Thượng đế. Họ đã không phân định ranh giới giữa thế giới trần tục và 
tôn giáo: cả cuộc đời là sự diễn đạt ý muốn thần linh ố một niềm tin về sau lại xuất hiện trong 
triết học Siêu nghiệm. 

Khi ghi lại những biến cố đời thường để bộc bạch ý nghĩa tâm linh, các tác giả Thanh giáo 
thường trích dẫn Kinh thánh. Lịch sử được hình dung là một toàn cảnh tôn giáo mang tính 
biểu tượng dẫn đến sự toàn thắng của Thanh giáo và vương quốc của Thượng đế trên trần 
gian.  

Những người thực dân Thanh giáo đầu tiên định cư ở New England đã nêu gương cho sự 
nghiêm túc của Thiên Chúa giáo cải cách. Được mệnh danh là “Những kẻ Pilgrim”, họ gồm 
một nhóm nhỏ các tín đồ di cư từ Anh đến Hà Lan - hồi ấy Hà Lan nổi tiếng vì sự dễ dãi với 
tôn giáo của mình - vào năm 1608, trong thời kỳ khủng bố tôn giáo.  



 5

Như hầu hết những người Thanh giáo, những tín đồ Thiên Chúa ở Anh và Hà Lan lý giải 
Kinh thánh theo nghĩa đen. Họ đọc và hành động theo Second Book of Corinthians (Tập thư 
thứ hai gửi tín hữu thành Corinth của Thánh tông đồ Paul) -“Ngươi hãy tách ra khỏi họ và ly 
cách ngươi, lời của Chúa”. Không còn hy vọng thanh tẩy được Giáo hội Anh giáo từ trong 
nội bộ, “Những người ly khai” đã thành lập những giáo hội “giao ước” bí mật thề nguyền 
trung thành với hội nhóm thay vì với vua. Bị xem là những người phản bội hoàng đế cũng 
như là những kẻ phản đạo buộc phải xuống hỏa ngục, họ thường bị đàn áp. Cuối cùng sự ly 
khai đã đưa họ đến Tân thế giới.  

William Bradford (1590 - 1657) 

Ông được bầu làm Thống đốc Plymouth ở thuộc địa vùng vịnh Massachusetts ngay sau khi 
những người Ly giáo đến. Ông là người cực kỳ sùng đạo, có tinh thần tự học, biết nhiều thứ 
tiếng, kể cả tiếng Do Thái cổ, chỉ để “tận mắt nhìn thấy sấm truyền của Thượng Đế trong vẻ 
đẹp nguyên sơ”. Cuộc di cư sang Hà Lan, rồi cuộc hành trình trên con tàu Mayflower đến 
Plymouth; cũng như những bổn phận của ông với cương vị thống đốc đã khiến ông trở thành 
sử gia đầu tiên của thuộc địa này một cách thật thích hợp. Cuốn sử của ông, Of Plymouth 
Plantation (Đồn điền Plymouth - 1651) là một bản tường trình rõ ràng và mạch lạc về thuở 
ban đầu của thuộc địa. Những trang ông ghi lại ấn tượng ban đầu của mình khi nhìn thấy châu 
Mỹ rất nổi tiếng:  

Thế là vượt qua đại dương muôn trùng, và vô vàn những bất trắc... giờ đây họ chẳng có 
bạn bè chào đón, chẳng có một quán trọ để nghỉ ngơi và phục hồi những thân xác bị sóng 
gió dập vùi; không cửa nhà hay phố xá để dạo chơi hay để tìm sự an ủi... chỉ có những kẻ 
man rợ... vẻ như sẵn sàng trút lên họ cung tên hơn là thứ gì khác. Và bấy giờ là mùa 
đông, họ biết rằng mùa đông ở đây còn khắc nghiệt và dữ dội hơn nhiều và phải chịu 
đựng những cơn bão hung hãn và tàn ác... tất cả đều mang một khuôn mặt sương gió, và 
khắp nơi là rừng rậm, biểu hiện một sắc màu hoang dã sơ khai.  

Bradford cũng ghi lại tư liệu đầu tiên việc tự quản thuộc địa ở Tân thế giới, “Hiệp ước 
Mayflower” được lập ra ngay khi những người hành hương còn ở trên con tàu. Hiệp ước là 
một bản nháp cho một bản Tuyên ngôn độc lập xuất hiện một thế kỷ rưỡi sau.  

Tín đồ Thanh giáo không tán thành những thú vui trần tục như khiêu vũ và bài bạc mà họ cho 
rằng luôn đi kèm với đám quý tộc vô đạo và cách sống vô luân. Đọc và viết những loại “nhẹ 
nhàng” cũng bị xếp vào phạm trù này. Trí óc người Thanh giáo luôn dồn hết mọi năng lượng 
vào những thể loại phi tiểu thuyết và tôn giáo: thi ca, thuyết giảng, thần học và lịch sử. Nhật 
ký và suy nghiệm riêng tư của họ ghi lại cuộc sống nội tâm phong phú của những con người 
sâu sắc hướng nội này.  

Anne Bradstreet (Khoảng 1612 - 1672) 

Tập thơ đầu tiên cũng là cuốn sách đầu tiên ở Mỹ là của một phụ nữ - bà Anne Bradstreet. 
Cũng chẳng có gì phải ngạc nhiên khi cuốn sách này được xuất bản ở Anh, hẳn nhiên trong 
những năm tháng sơ khai, các thuộc địa đầu tiên ở châu Mỹ thiếu cơ sở in ấn. Sinh trưởng và 
được học tập ở Anh, Anne Bradstreet là con gái của một viên quản lý điền trang của một 
Nam tước. Bà di cư cùng với gia đình năm 18 tuổi. Chồng bà là Thống đốc thuộc địa Vịnh 
Massachusetts, sau này trở thành thành phố Boston. Bà thích những bài thơ dài của mình về 
tôn giáo theo những đề tài ước lệ như 4 mùa, nhưng độc giả đương thời thích nhất những bài 
thơ thông minh giàu chất trí tuệ về những đề tài trong cuộc sống hàng ngày và những bài thơ 
tràn đầy tình yêu thương nồng nàn bà dành cho chồng con. Thơ ca siêu hình Anh đã tạo cho 
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bà nguồn cảm hứng và cuốn The Tenth Muse Lately Sprung Up in America (Nàng thơ thứ 
mười xuất hiện muộn màng ở Mỹ) của bà (1650) cho thấy ảnh hưởng của Edmund Spencer, 
Philip Sidney cũng như các nhà thơ Anh khác. Bà thường sử dụng những câu thơ dí dỏm cầu 
kỳ và những ẩn dụ có phần cường điệu. Bài thơ To my Dear and Loving Husband (Gửi người 
chồng thương yêu, quý mến của tôi -1650) dùng những hình tượng phương Đông, đề tài tình 
yêu và một thủ pháp so sánh phổ biến ở châu Âu thời đó, nhưng bà đã khoác cho chúng một ý 
nghĩa tôn giáo ở đoạn cuối.  

Nếu có bao giờ hai người là một, thì chắc sẽ là đôi ta  
Nếu có bao giờ người chồng được vợ yêu thương, thì đấy là anh  
Nếu có bao giờ người vợ hạnh phúc với bạn đời  
Hãy so sánh với em, những người phụ nữ của anh, nếu được  
Tình yêu của anh quý hơn cả mỏ vàng mỏ bạc 
Hơn tất cả châu báu ở phương Đông  
Tình yêu của em là điều mà mọi dòng sông không thể nhận chìm  
Cũng chẳng gì bù đắp được, ngoại trừ tấm tình anh  
Tình yêu của anh là điều em không thể đền đáp được  
Em cầu trời cao ban phước lành cho anh vạn bội 
Để trong cuộc đời này tình yêu luôn ở lại  
Và cả khi ta không tồn tại nữa, ta vẫn sống bên nhau đến muôn đời.  
 

Edward Taylor (Khoảng 1644 - 1729) 

Cũng như Anne Bradstreet, và hẳn nhiên, như tất cả những tác giả đầu tiên của New England, 
nhà thơ mục sư năng nổ, tài hoa, Edward Taylor sinh ở Anh. Là con trai của một tiểu nông -
một nông dân độc lập sở hữu ruộng đất riêng - Taylor, một thầy giáo thà di cư đến New 
England vào năm 1668 còn hơn là giữ lời thề trung thành với Giáo hội Anh Giáo. Ông học ở 
đại học Harvard. Như hầu hết các mục sư được đào tạo ở Harvard, ông biết tiếng Hy Lạp, 
Latin và Do Thái cổ. Là một người vị tha và sùng đạo, Taylor đã hoạt động như một nhà 
truyền giáo giữa đám dân định cư khi ông chấp nhận sứ mệnh mục sư trọn đời ở thị trấn biên 
giới Westfield, Massachusetts, đi sâu vào vùng rừng rậm hoang vu đến 160km nữa. Taylor là 
người có học nhất trong vùng, và ông đã sử dụng kiến thức của mình một cách hữu ích với 
cương vị một mục sư, một bác sĩ và một nhà lãnh đạo thị trấn.  

Khiêm tốn, sùng đạo và làm việc hết mình, Taylor chưa bao giờ xuất bản thơ mình. Thơ ông 
chỉ được phát hiện vào thập niên 30 thế kỷ 20. Chắc chắn, ông đã thấy sự khám phá ra tác 
phẩm của mình như là điều thuận theo ý Chúa. Còn độc giả ngày nay rất cám ơn vì đã có 
được những bài thơ của ông -những bài thơ hay nhất của thi ca thế kỷ 17 ở Bắc Mỹ.  

Sáng tác của Taylor thật phong phú: điếu văn trong lễ tang, khúc bi ca, một cuộc “bàn luận” 
trung cổ, và một cuốn sách dày 500 trang Metrical History of Christianity (chủ yếu là một 
cuốn sử về những vị thánh tử vì đạo). Những tác phẩm hay nhất của ông, theo các nhà phê 
bình ngày nay, là hàng loạt những chiêm nghiệm.  

Michael Wigglesworth (1631 - 1705) 

Michael Wigglesworth, một mục sư Thanh giáo cũng giống như Taylor, sinh trưởng ở Anh 
và được đào tạo ở Harvard, hành nghề y, là nhà thơ nổi bật thứ ba của thuộc địa New 
England. Ông tiếp tục những chủ đề Thanh giáo trong tác phẩm nổi tiếng nhất của mình: The 
Day Of Doom (Ngày tận thế - 1662). Một truyện thơ dài thường rơi vào thể loại vè nhàm 
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chán, tính phổ cập đáng sợ này của chủ thuyết Calvin(3) là bài thơ phổ biến nhất của thời 
thuộc địa. Tác phẩm bán chạy nhất đầu tiên ở Mỹ này là hình ảnh đáng sợ về hình phạt địa 
ngục được làm theo thể thơ ballad.  

Đó là một thứ thi ca khủng khiếp - nhưng lại được mọi người yêu thích. Nó gắn kết sự quyến 
rũ của một câu chuyện kinh dị với quyền lực của John Calvin. Trong hơn hai thế kỷ, người ta 
thuộc lòng tác phẩm dài hơi và rùng rợn về nỗi kinh hoàng tôn giáo này. Trẻ con tự hào ngâm 
nga nó, người lớn trích dẫn nó trong giao tiếp hằng ngày. Từ những hình phạt khủng khiếp 
trong bài thơ này đến vết thương đáng sợ tự gây cho mình của vị mục sư Thanh giáo tội lỗi - 
Arthur Dimmesdale, trong The Scarlet Letter (Chữ A màu đỏ - 1850) của Nathaniel 
Hawthorne hay đến viên thuyền trưởng Ahab tật nguyền của Herman Melville, một Faust(4) 
của New England mà vì sự kiếm tìm tri thức bị ngăn cấm của mình đã làm đắm con tàu nhân 
bản Mỹ trong Moby-Dick (Cá voi trắng - 1851) cũng chẳng phải một bước nhảy xa xôi gì 
(Moby-Dick là cuốn tiểu thuyết yêu thích của William Faukner, nhà văn của thế kỷ 20, tác giả 
của những cuốn tiểu thuyết sâu sắc có sức chấn động dữ dội dự báo rằng cái nhìn siêu hình, 
tăm tối của nước Mỹ Tin lành vẫn lẩn quất đâu đây).  

Như hầu hết nền văn học thuộc địa, những bài thơ của New England buổi đầu đã bắt chước 
hình thức và kỹ thuật của Mẫu quốc, dù niềm say mê tôn giáo và sự ảnh hưởng Kinh thánh 
sâu đậm, cũng như bối cảnh mới, tạo cho văn học New England một diện mạo đặc biệt. 
Những tác giả của Tân thế giới bị cô lập lại sống trong thời kỳ trước khi có sự xuất hiện của 
những phương tiện vận chuyển và truyền thông điện tử nhanh chóng. Kết quả là những tác 
giả thuộc địa đã bắt chước một lối viết đã lỗi thời ở nước Anh: Edward Taylor, nhà thơ Mỹ 
hay nhất vào thời ông đã viết thơ siêu hình sau khi thể loại thơ này trở thành lỗi thời ở Anh. 
Tuy vậy, cũng có những tác phẩm có giá trị, thể hiện cá tính sáng tạo nổi bật vượt khỏi sự cô 
lập của thuộc địa.  

Những tác giả thuộc địa dường như không biết đến những tác giả Anh tên tuổi như Ben 
Johnson. Vài người còn chối bỏ các thi sĩ Anh thuộc trường phái khác, do đó đã tách mình 
khỏi những khuôn mẫu lãng mạn và kịch tính thuần túy nhất mà tiếng Anh đã sản sinh được. 
Một nguyên nhân nữa khiến nhiều nhà văn thuộc địa không có đủ thông tin là do thiếu sách.  

Khuôn mẫu vĩ đại cho cách viết, niềm tin và cách sống lại là Kinh thánh, mà bản dịch tiếng 
Anh được chuẩn y, thì đã lỗi thời ngay khi vừa xuất bản. Tuổi của Kinh thánh còn già cỗi hơn 
cả nhà thờ La Mã, chỉ điều đó thôi đã làm cho Kinh thánh trở nên có quyền lực hơn dưới mắt 
những người Thanh giáo.  

Những người Thanh giáo ở New England bám vào các truyền thuyết về dân Do Thái trong 
Cựu Ước, tin rằng họ, cũng như những người Do Thái, bị ngược đãi vì niềm tin của mình, 
rằng họ biết được một Thượng đế thật sự, và rằng họ là những người được chọn để thiết lập 
Jerusalem mới - một Thiên đàng ở trần gian. Người Thanh giáo cũng ý thức được sự tương 
đồng giữa họ và người Do Thái cổ trong Cựu Ước. Moses đã dẫn dắt dân Israel ra khỏi vòng 
kiềm giữ của người Ai Cập, với sự giúp đỡ của Thượng đế dùng phép màu tách Biển Đỏ để 
có thể dắt đoàn người thoát, và cuối cùng nhận được bộ luật thiêng liêng dưới hình thức 
Mười điều răn. Tương tự Moses, những người lãnh đạo Thanh giáo cảm thấy mình đang cứu 

                                                 
3 Calvin: John Calvin (1509-1564), nhà lãnh tự cải cách đạo Tin lành, người Pháp, chủ thuyết do ông khởi 
xướng và các học trò của ông noi theo được gọi là chủ nghĩa Calvin (Calvinism) có ảnh hưởng rất lớn trong đời 
sống văn hóa và tôn giáo ở các nước phương Tây. 
4 Faust: tên nhân vật chính trong tác phẩm cùng tên của Goeth - thi sĩ vĩ đại người Đức. 
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dân ra khỏi sự suy đồi tâm linh ở Anh, vượt qua biển dữ một cách kỳ diệu với sự hỗ trợ của 
Thượng đế, và tạo lập những luật lệ và hình thức chính quyền mới theo ý Chúa.  

Những mảnh đất thuộc địa có khuynh hướng hoài cổ, và New England chắc hẳn không phải 
là ngoại lệ. Những người Thanh giáo ở New England nệ cổ là do cách chọn lựa, niềm tin và 
tình cảnh của họ.  

Samuel Sewall (1652 - 1730) 

Dễ đọc hơn loại thơ ca đậm màu sắc tôn giáo đầy những trích dẫn Kinh thánh là những bài 
viết về lịch sử và thế tục, kể lại những sự kiện có thật, sử dụng những tình tiết sống động. Tác 
phẩm Journal (Nhật ký - 1790) của Thống đốc John Winthrop cung cấp thông tin đáng tin cậy 
về những ngày đầu của Thuộc địa Vịnh Massachusetts và lý thuyết chính trị Thanh giáo.  

Tác phẩm Diary (Nhật ký) của Samuel Sewall, ghi lại những sự kiện từ năm 1674 đến 1729, 
rất sống động và dấn thân. Sewall thích hợp với phong cách của những tác giả New England 
buổi đầu mà chúng ta gặp ở Bradford và Taylor. Sinh ở Anh, Sewall được đưa sang thuộc địa 
từ lúc còn nhỏ. Ông cư ngụ ở vùng Boston, nơi ông tốt nghiệp Harvard, và tạo được sự 
nghiệp trong lãnh vực luật, hành chính và tôn giáo.  

Nhờ sinh sau đẻ muộn, Sewall may mắn được chứng kiến sự thay đổi từ đời sống tôn giáo 
khắc khổ buổi đầu của tín đồ Thanh giáo đến sau này, bước sang thời kỳ dân Bắc Mỹ buôn 
bán thịnh vượng hơn ở những thuộc địa New England. Nhật ký của ông, thường được so sánh 
với nhật ký của một người Anh cùng thời - Samuel Pepys - cũng ngẫu nhiên ghi lại giai đoạn 
giao thời. 

Giống nhật ký của Pepys, nhật ký của Sewall cũng ghi chép tỉ mỉ về đời sống thường nhật 
của ông, phản ánh những mối bận tâm của ông về cách sống thánh thiện và tốt đẹp. Ông kể 
lại những chuyện nho nhỏ như mua kẹo tặng một phụ nữ mà ông yêu, cuộc tranh luận giữa họ 
về việc ông có nên có phong cách quý tộc và sống phù phiếm như mang tóc giả và đi xe sang 
trọng hay không...  

Mary Rowlandson (Khoảng 1635 đến khoảng 1678) 

Là vợ của một luật sư, bà là người viết văn xuôi đầu tiên gây được sự chú ý. Bà đã kể lại một 
cách rõ ràng, cảm động mười một tuần bị người Da đỏ bắt giữ trong một cuộc tàn sát người 
Da đỏ năm 1676. Cuốn sách, cố nhiên đã thêm dầu vào ngọn lửa tinh thần chống đối người 
Da đỏ, như trong cuốn The Redeemed Captive (Tù binh được chuộc mạng 1707) của John 
William mô tả hai năm bị người Pháp và người Da đỏ bắt giam sau một cuộc thảm sát. 
Những tác phẩm do phụ nữ sáng tác thường là những câu chuyện kể về đời sống gia đình. Có 
thể cho rằng văn chương phái nữ hưởng lợi thế từ thế giới hiện thực ấm cúng của gia đình và 
sự tinh tế do kinh nghiệm sống; chắc chắn những tác phẩm như cuốn Journal (Nhật ký) rất 
sinh động của Sarah Kemble Knight (xuất bản năm 1825 sau khi bà mất) kể về chuyến đi đơn 
độc gan dạ năm 1704 từ Boston đến New York và trở về đã thoát ra khỏi sự rối rắm màu mè 
của lối viết mang phong cách Thanh giáo.  

Cotton Mather (1663 - 1728) 

Không một biên khảo nào về văn học thuộc địa New England được gọi là đầy đủ mà không 
nhắc đến nhà giáo mẫu mực Cotton Mather. Là thế hệ thứ ba trong bốn thế hệ của dòng họ 
Mather ở Vịnh Massachusetts, ông viết thật tỉ mỉ về New England trong hơn 500 cuốn sách 
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lớn và nhỏ. Cuốn ông viết vào năm 1702 Magnalia Christi Americana (Ecclesiastical History 
of New England -Lịch sử Giáo hội Cơ đốc ở New England) là tác phẩm thành công nhất của 
ông, một cuốn biên niên sử toàn diện về công cuộc định cư ở New England thông qua một 
loạt tiểu sử. Cuốn sách vĩ đại này kể về những cuộc chinh phục thiêng liêng vào những miền 
đất hoang dã của tín đồ Thanh giáo để thiết lập nên một đất nước của Chúa Trời. Cuốn sách 
được cấu trúc từ một chuỗi chuyện kể về cuộc đời của các vị thánh Mỹ tiêu biểu.  

Nhiệt tâm của ông đã bù đắp một phần nào sự khoa trương trong văn chương của ông: “Tôi 
viết về những nhiệm màu của đạo Thiên Chúa, bay đi từ những tước đoạt ở châu Âu để đến 
bến bờ đại dương châu Mỹ”. 

Roger Williams (khoảng 1603 - 1683) 

Suốt từ thế kỷ 17 kéo sang thế kỷ 18, chủ nghĩa giáo điều đã từng bước suy tàn, mặc cho 
những cố gắng dữ dội và thất thường của người Thanh giáo nhằm cản trở tinh thần khoan 
dung tôn giáo. Mục sư Roger Williams đã phải đau khổ vì quan điểm riêng của mình về tôn 
giáo. Là con trai một người thợ may sinh trưởng ở Anh, ông bị trục xuất khỏi Massachusetts 
giữa mùa đông khắc nghiệt ở New England năm 1635. Được Thống đốc bang Massachusetts 
John Winthrop bí mật giúp đỡ, ông đã sống sót trong cuộc sống chung với người Da đỏ. Vào 
năm 1636, ông lập một thuộc địa mới ở Rhode Island, chào đón người dân thuộc mọi tôn 
giáo.  

Dù là một người học vấn cao đã tốt nghiệp đại học Cambridge (Anh quốc), Roger Williams 
có niềm cảm thông sâu xa với người lao động và với cả những người có quan điểm trái 
ngược. Tư tưởng của ông đã đi trước thời đại. Ông sớm nhận ra mặt trái của chủ nghĩa đế 
quốc, duy trì quan điểm rằng những vị vua chúa châu Âu không có quyền ban phát đất đai bởi 
vì đất Mỹ thuộc về người Da đỏ. Williams cũng tin tưởng vào sự phân lập giữa giáo hội và 
nhà nước, cho đến nay vẫn còn là một nguyên tắc cơ bản ở Mỹ. Ông cho rằng Tòa án không 
có quyền trừng phạt người dân vì lý do tôn giáo - một quan điểm làm suy yếu chế độ thần 
quyền New England. Là người tin tưởng vào quyền bình đẳng và dân chủ, ông là người bạn 
trung thành của dân Da đỏ. Williams viết nhiều sách, trong đó có một cuốn dạy hội thoại 
bằng ngôn ngữ người Da đỏ: A Key Into the Languages of America (Chiếc chìa khóa bước 
vào kho tàng ngôn ngữ ở châu Mỹ -1643). Cuốn sách cũng là một công trình dân tộc học phôi 
thai, đưa ra những mô tả sắc nét về đời sống của người Da đỏ trong thời gian ông sống với 
các bộ lạc Da đỏ. Mỗi chương dành cho một chủ đề - ví dụ, ẩm thực và bữa ăn. Những từ và 
nhóm từ của người Da đỏ về các đề tài này được pha trộn với những lời bình, giai thoại và 
một bài thơ kết luận. Đây là bài thơ kết của chương đầu tiên:  

Nếu những cháu con của Tự nhiên  
Dù sơ khai hay đã sống văn minh 
Đều lịch thiệp và giàu lòng nhân ái  
Thì tại sao chính những đứa con Ngài  
Lại cần sống trong tình đồng loại  
 

Trong một chương về những từ ngữ thuộc lĩnh vực vui chơi giải trí, ông bình luận rằng “có 
một sự thật lạ lùng là người ta thường tìm được sự nghỉ ngơi và giải trí tự do ở những người 
bán khai hơn là ở giữa những người tự cho mình là người Thiên Chúa giáo”.  

Cuộc đời của Williams đầy những ngẫu hứng độc đáo. Trong một chuyến viếng thăm nước 
Anh vào thời gian ở đây diễn ra cuộc nội chiến đẫm máu, ông đã liều cả mạng sống của mình 
trong cái lạnh khủng khiếp ở New England để tổ chức việc cung cấp chất đốt cho những 
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người nghèo ở London trong mùa đông, sau khi nguồn cung cấp than của họ đã bị cắt đứt. 
Ông cũng đã viết những lời bào chữa sống động cho sự khoan dung tôn giáo, không những 
chỉ cho những người thuộc giáo phái Thiên Chúa giáo mà còn cho cả những người không 
phải là tín đồ Thiên Chúa giáo. Ông đã viết trong cuốn The Bloudy Tenent of Persecution for 
Cause of Conscience - 1644(5) rằng: “Đây chính là ý nguyện và mệnh lệnh của Thượng đế... 
rằng lương tâm và tín ngưỡng cho dù mang tính chất Do Thái, Thổ Nhĩ Kỳ, vô thần hay phản 
Thiên Chúa giáo nhất, cũng được ban phát cho mọi người, ở mọi quốc gia...”. Không nghi 
ngờ gì nữa, chính thời gian sống hòa hợp với các bộ lạc Da đỏ hào hiệp và đầy tình người đã 
góp một phần lớn vào sự thông tuệ của ông.  

Sự ảnh hưởng trong các thuộc địa đã diễn ra theo hai hướng. Ví dụ, John Eliot dịch Kinh 
thánh ra tiếng Narragansett. Trong khi nhiều người Da đỏ lại theo đạo Thiên Chúa. Cho đến 
ngày nay, giáo hội Mỹ bản địa là một sự kết hợp giữa Thiên Chúa giáo và tín ngưỡng truyền 
thống của người Da đỏ.  

Tinh thần khoan dung và tự do tôn giáo dần phát triển và lớn mạnh ở những thuộc địa Mỹ 
đầu tiên được thiết lập ở Rhode Island và Pennsylvania, quê hương của giáo phái Quaker(6) 
khoan dung, hay được biết đến dưới cái tên “Những người anh em”. Họ tin vào sự thánh 
thiện của lương tâm mỗi con người như là cội nguồn của trật tự và đạo lý xã hội. Niềm tin cơ 
bản của giáo phái Quaker vào tình yêu dành cho muôn loài và tình đồng loại đã khiến họ có 
tinh thần dân chủ sâu sắc và chống lại quyền bính tôn giáo giáo điều. Bị khai trừ ra khỏi 
Massachusetts hà khắc vì xứ này e sợ ảnh hưởng của họ, họ đã lập nên thuộc địa 
Pennsylvania rất thành công, đặt dưới sự lãnh đạo của Williams Penn vào năm 1681.  

John Woolman (1720 - 1772) 

Tác phẩm Quaker nổi tiếng nhất là cuốn tiểu thuyết dài hơi Journal (Nhật ký - 1774) của 
John Woolman, ghi chép cuộc sống tinh thần của mình bằng giọng văn chân thành, trong 
sáng, ngọt ngào được nhiều tác giả Mỹ và Anh khen ngợi. Con người phi thường này từ bỏ 
căn nhà tiện nghi ở thành phố để lang thang đó đây cùng với những người Da đỏ trong các 
vùng đất hoang dã vì ông nghĩ rằng ông có thể học hỏi ở họ và chia sẻ ý tưởng với họ. Ông lý 
giải một cách giản đơn về đam mê của mình, muốn “cảm nhận và hiểu cuộc đời của họ cũng 
như đời sống tinh thần của họ”. Tinh thần yêu-công- lý của Woolman hẳn nhiên mang tính 
phê phán xã hội: “Tôi thấy nhiều người Da trắng bán rượu Rhum cho người Da đỏ và tôi tin 
đó là một tội lớn”.  

Woolman cũng là một trong những tác giả đầu tiên chống chế độ nô lệ, bằng việc xuất bản 
hai tiểu luận Some Considerations on the Keeping of Negroes (Vài nhận định về việc bắt giữ 
người Da đen) năm 1754 và 1762. Là một nhà văn nhân bản đầy nhiệt huyết, ông đã đi theo 
con đường “thụ động vâng lời” đối với các nhà cầm quyền và luật pháp mà ông cho là bất 
công. Tác phẩm của ông dự báo sự ra đời nhiều tiểu luận nổi tiếng của Henry David Thoreau 
ở các thế hệ sau tác phẩm Civil Disobedience (Sự bất tuân dân sự - 1849). 

Jonathan Edwards (1703 - 1758) 

Người chống lại các luận điểm của John Woolman là Jonathan Edwards, chỉ sinh ra trước tác 
giả Quaker kia có 17 năm. Woolman không được học tập một cách chính quy trong khi 
                                                 
5 Tác phẩm này, cũng như một vài quyển sách khác chúng tôi chưa có đủ dữ kiện để dịch tựa sách ra tiếng Việt, 
xin cáo lỗi cùng bạn đọc. 
6 Quaker: là một giáo phái Thiên Chúa tôn thờ Chúa Jesus, từ chối những nghi thức trịnh trọng, giáo điều và có 
những hoạt động phản đối chiến tranh và bạo lực. 
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Edwards có học vấn cao. Woolman đi theo ánh sáng nội tâm mình; Edwards hiến mình cho 
luật pháp và quyền hành. Cả hai là những tác giả xuất sắc, nhưng họ là hai thái cực trong kinh 
nghiệm về tôn giáo ở thuộc địa.  

Chính môi trường Thanh giáo hà khắc và ý thức trách nhiệm cao đã hun đúc nên Edwards, và 
hai yếu tố này kết hợp để khiến ông đứng ra bảo vệ cho học thuyết Calvin khắc nghiệt và u 
ám chống lại chủ thuyết tự do bấy giờ đang dấy lên đầy sức sống chung quanh ông. Edwards 
trở nên nổi tiếng bởi bài thuyết giảng đầy sức mạnh và gieo rắc nỗi kinh hoàng Sinners in the 
Hands of an Angry God (Những kẻ phạm tội trong bàn tay của một Thượng đế đang phẫn nộ 
- 1741). “Nếu Chúa buông ra, các ngươi sẽ lập tức chìm xuống, rơi xuống vực sâu của tội lỗi, 
và đắm chìm trong cái vực sâu vô tận ấy... Chính Chúa đã treo các ngươi trên miệng hỏa ngục 
như người ta đưa một con nhện hay một con côn trùng kinh tởm nào đó trên ngọn lửa. Ngài 
ghê tởm các ngươi và Ngài đang bị 27 khiêu khích dữ dội. Ngài nhìn các ngươi như thể các 
ngươi chẳng đáng gì ngoài việc bị ném xuống vực sâu không đáy ấy”.  

Những bài thuyết giảng của Edwards có sức tác động ghê gớm, làm cho cả cộng đồng giáo 
dân kinh động. Mặc dầu vậy, cuối cùng sự cứng rắn đến mức quái đản của chủ thuyết Calvin 
mà Edwards dũng cảm bảo vệ đã khiến mọi người phải xa lánh. Những bài giảng giáo điều 
kiểu trung cổ của Edwards không còn phù hợp với những kinh nghiệm sống của người dân 
thuộc địa về thế kỷ 18 tương đối thịnh vượng, an bình. Sau Edwards, những khuynh hướng 
khoan dung tự do, mới mẻ của chủ nghĩa nhân văn ngày càng lớn mạnh.  

VĂN HỌC Ở CÁC THUỘC ĐỊA MIỀN NAM VÀ MIỀN TRUNG  

Trước Cách mạng, văn học miền Nam mang tính quý tộc và thế tục, phản ánh chế độ kinh tế 
và xã hội thống trị của những trang trại miền Nam. Những di dân Anh đầu tiên kéo đến 
những thuộc địa phía Nam vì cơ may kinh tế hơn là vì tự do tôn giáo.  

Mặc dầu nhiều người miền Nam là nông dân nghèo hoặc là những người buôn bán nhỏ, sống 
không khá hơn dân nô lệ là mấy; nhưng giai cấp thượng lưu, trí thức miền Nam được nuôi 
dưỡng bởi khuôn mẫu lý tưởng của Cựu lục địa về giới quý tộc nắm trong tay đất đai do chế 
độ nô lệ tạo dựng. Chính thể chế này đã giải phóng những người Da trắng miền Nam giàu có 
thoát khỏi lao động chân tay, đồng thời mang lại cho họ thú vui và làm cho niềm ước mơ về 
một cuộc sống quý phái ở châu Mỹ nguyên sơ thành hiện thực.  

Những điều mà Thanh giáo đề cao như sự cần cù, học vấn, và lòng nhiệt tình, nghiêm túc đã 
trở nên hiếm hoi -thay vào đó chúng ta thường nghe nói đến những thú vui quý phái như cưỡi 
ngựa và săn bắn. Nhà thờ là tâm điểm của đời sống xã hội thanh lịch, chứ không phải là diễn 
đàn cho sự tự vấn lương tâm một cách kỹ càng.  

William Byrd (1674 - 1744) 

Văn hóa phương Nam tự nhiên xoay quanh lý tưởng về con người lịch lãm: Con người thời 
Phục hưng vừa giỏi quản lý trang trại vừa đọc được sách tiếng Hy Lạp cổ, con người ấy có 
quyền hành của một lãnh chúa thời phong kiến.  

William Byrd đã mô tả lối sống sang trọng, lịch duyệt ở trang trại mình, Westover, trong bức 
thư nổi tiếng năm 1726 gửi cho một người bạn Anh, Charles Boyle, bá tước xứ Orrery như 
sau:  
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Bên cạnh lợi thế về không khí trong lành, chúng tôi còn có đủ các vật dụng dự trữ mà 
không cần phải tiêu pha tốn kém (tôi muốn nói chúng tôi có nhiều trang trại). Gia đình 
riêng của tôi rất đông người, và cánh cửa nhà tôi luôn rộng mở đón mọi người, mà tôi 
chả mấy khi phải tiêu tiền; và cái đồng bạc nửa crown(7) cứ ngủ yên trong túi của tôi 
hàng mấy tháng trời.  

Như một tộc trưởng, tôi có hàng đàn gia súc và đám đông nô lệ, đàn ông có, đàn bà có. 
Đám đầy tớ của tôi rất thạo công việc. Tôi sống độc lập với mọi người, ngoại trừ với 
Đấng Tối cao. 

 William Byrd tiêu biểu cho tinh thần của giai cấp thượng lưu thuộc địa miền Nam. Thừa kế 
1040 mẫu đất, rồi nhân lên thành 7160 mẫu, ông vừa là nhà buôn, nhà ngoại thương vừa là 
chủ trại. Thư viện với 3.600 cuốn sách của ông lớn nhất miền Nam. Bẩm sinh thông minh 
lanh lợi, ông được cha mẹ gửi tới học tại các trường tốt nhất ở Anh và Hà Lan để phát triển 
tài năng. Ông từng đến thăm Cung đình Pháp, trở thành thân hữu của hoàng tộc, và kết bạn 
thân thiết với nhiều học giả Anh hàng đầu cùng thời với ông, đặc biệt là William Wycherley 
và William Congreve. Những trang nhật ký của ông về London ngược hẳn với những ghi 
chép của người Thanh giáo ở New England, đầy những bữa tiệc xa hoa, những dạ hội rực rỡ, 
rồi chuyện tán tỉnh phụ nữ và rất ít những đoạn suy ngẫm nội tâm.  

Ngày nay Byrd rất nổi tiếng với cuốn History of the Dividing Line (Lịch sử một đường phân 
chia ranh giới), một nhật ký sống động ghi lại cuộc hành trình dài 960 kilômet đi sâu vào nội 
địa để khảo sát đường phân chia giữa các thuộc địa láng giềng Virginia và Bắc Carolina vào 
năm 1729. Những ấn tượng sống động của ông về những vùng đất hoang dã mênh mông, 
người Da đỏ, người Da trắng bán khai, thú hoang, và cơ man những khó khăn xảy đến cho 
con người lịch lãm văn minh này đã làm nên một cuốn sách mang bản sắc Mỹ độc đáo và 
đậm đà khí chất miền Nam. Ông chế giễu đám thực dân đầu tiên ở Virginia, “khoảng một 
trăm gã đàn ông, hầu hết là những kẻ trụy lạc xuất thân từ những gia đình gia giáo” và đùa 
rằng ở Jamestown, “như người Anh thật sự, họ xây một cái nhà thờ chỉ tốn không hơn 50 
bảng, và một cái quán rượu với giá 500 bảng”. Tác phẩm của Byrd là những ví dụ sắc sảo về 
sự quan tâm sâu sắc của người miền Nam về một thế giới cụ thể: đất đai, người Da đỏ, cây 
cỏ, muông thú và những người định cư.  

Robert Beverley (khoảng 1673 - 1722) 

Robert Beverley là một trại chủ giàu có khác và là tác giả cuốn The History and Present State 
of Virginia (Lịch sử và tình trạng hiện thời của bang Virginia - 1705, 1722) ghi lại lịch sử của 
thuộc địa Virginia theo phong cách đầy nhân bản và mạnh mẽ. Cũng như Byrd, ông ngưỡng 
mộ người Da đỏ và chú ý đến những quan niệm mê tín khá lạ lùng của châu Âu về Virginia - 
ví dụ, có niềm tin “rằng vùng đất này biến mọi người đến đó thành đen”. Ông cũng ghi nhận 
lòng hiếu khách vô biên của người miền Nam, một tính cách nổi bật còn duy trì cho đến ngày 
nay.  

Loại văn châm biếm trào phúng -một thể loại văn học đả kích, chế giễu những thói hư tật xấu 
và sự ngu xuẩn của con người thông qua sự mỉa mai, chế nhạo hoặc là sự hóm hỉnh là thể loại 
quen thuộc ở thuộc địa miền Nam. Một nhóm người định cư ưa gây gổ viết bài đả kích người 
sáng lập ra tổ chức từ thiện ở bang Georgia, tướng James Oglethorpe, trong một tập sách 
mỏng tựa đề A True and Historical Narrative of the Colony of Georgia (Chuyện kể lịch sử và 
chân thực về thuộc địa Georgia - 1741). Họ giả vờ khen ngợi ông vì ông đã khiến họ nghèo 

                                                 
7 Đồng crown trị giá 5 shilling (bảng Anh), đồng nửa crown là 2,5 shilling. 
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đói và lao động quá sức đến nỗi họ phải phát huy “đức tính khiêm tốn vô giá” và trốn chạy 
“những lo toan cho bất kỳ một tham vọng xa xôi nào”.  

Bài thơ châm biếm rất thẳng thừng có tên “The Sotweed Factor” đả kích thuộc địa Maryland, 
nơi tác giả, một người Anh tên Ebenezer Cook, đã thử thời vận buôn thuốc lá nhưng không 
thành. Cook phơi bày những cung cách làm ăn thô bạo, trần trụi của thuộc địa với tinh thần 
trào lộng sâu sắc, và tố cáo những người dân thuộc địa lường gạt ông ta. Bài thơ kết thúc 
bằng một lời nguyền rủa cường điệu: “Cầu xin cơn giận dữ linh thiêng làm cho vùng đất này 
hoang tàn. Vùng đất không có người đàn ông trung thành, cũng như không có người đàn bà 
tiết hạnh”.  

Nhìn chung, văn học thuộc địa miền Nam có thể nói là có mối liên hệ phần nào với truyền 
thống văn học hiện thực, gần gũi với cuộc sống, mang tính phổ quát và chứa nhiều thông tin. 
Bắt chước những trào lưu văn học Anh, người miền Nam thể hiện trí tưởng tượng phong phú 
trong sự quan sát sắc sảo và thông minh, chính xác những điều kiện sống đặc thù của Tân thế 
giới.  

Olaudah Equiano (Gustavus Vassa) (khoảng 1745 - khoảng 1797) 

Hai tác giả Da đen có tầm quan trọng và nổi bật trong thời kỳ thuộc địa là Olaudah Equiano 
và Jupiter Hammon. Equiano, một người Ibo đến từ Niger (Tây Phi), là người Da đen đầu 
tiên ở Mỹ viết một tiểu sử tự thuật mang tên The Interesting Narrative of the Life of Olaudah 
Equiano, or Gustavus Vassa, the African (Tự thuật thú vị về cuộc đời của Olaudah Equiano 
hay Gustavus Vassa, người châu Phi - 1789). Cuốn sách là ví dụ đầu tiên của thể loại truyện 
kể về người nô lệ trong đó Equiano kể về mảnh đất quê hương mình, những nỗi hãi hùng và 
sự tàn ác mà ông phải chịu đựng trong thời gian ông bị cầm giữ và làm nô lệ ở West Indies(8). 
Equiano đã cải giáo theo đạo Thiên Chúa, than vãn một cách đầy xúc động về cách đối xử 
“phi Thiên Chúa giáo” của những người Thiên Chúa giáo đối với mình - một cảm xúc mà 
nhiều người Mỹ - Phi châu sẽ lên tiếng tố cáo trong những thế kỷ tiếp theo.  

Jupiter Hammon (khoảng 1720 - khoảng 1800) 

Nhà thơ Mỹ Da den này là nô lệ ở Long Island, New York. Ông được nhớ đến nhờ những bài 
thơ tôn giáo của mình cũng như nhờ tác phẩm An Address to the Negroes of the State of New 
York (Nói với người Da đen ở bang New York 1787), trong đó ông kêu gọi giải phóng con 
cái của người nô lệ thay vì kết án chúng phải làm nô lệ truyền kiếp. Bài thơ “An Evening 
Thought” (Suy tư buổi chiều hôm) của ông là bài thơ đầu tiên của một người đàn ông da đen 
được xuất bản ở Mỹ.  

                                                 
8 West Indies: các đảo Tây Ấn, bao quanh biển Caribbean. 
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Chương 2 

NGUỒN GỐC CỦA NỀN DÂN CHỦ VÀ CÁC NHÀ VĂN CÁCH MẠNG THỜI KỲ 
1776 -1820 

Cuộc Cách mạng gian khổ của Mỹ chống người Anh (1775-1783) là cuộc chiến tranh giải 
phóng hiện đại đầu tiên chống lại một cường quốc thuộc địa. Chiến thắng của nền độc lập Mỹ 
đối với nhiều người thời đó hình như là một dấu hiệu linh thiêng báo hiệu rằng nước Mỹ và 
nhân dân Mỹ được trao cho sứ mệnh làm nên điều kỳ vĩ. Chiến thắng quân sự cũng khơi dậy 
những hi vọng của dân tộc Mỹ về một nền văn học mới vĩ đại. Tuy nhiên ngoại trừ những bài 
viết chính trị kiệt xuất, chỉ có một số tác phẩm có giá trị xuất hiện trong hoặc ngay sau thời 
kỳ Cách mạng.  

Các tác phẩm văn chương Mỹ được bình phẩm một cách khắt khe ở Anh. Người Mỹ đau khổ 
nhận ra sự lệ thuộc quá độ vào khuôn mẫu văn học Anh. Cuộc tìm kiếm một nền văn học 
mang bản sắc riêng trở thành một ám ảnh dân tộc. Như chủ bút một tạp chí Mỹ viết vào 
khoảng năm 1816: “Lệ thuộc là một tình trạng thấp kém đầy ô nhục và phụ thuộc vào tư 
tưởng bên ngoài để có được những gì chính chúng ta có thể làm ra được là cộng thêm sự kém 
cỏi do ngu dốt vào với tội ác của thói lười biếng”.  

Những cuộc cách mạng văn hóa, không giống với những cuộc cách mạng quân sự, không thể 
thành công bằng cách áp đặt; nó phải được nẩy nở trên mảnh đất của các kinh nghiệm được 
chia sẻ. Cách mạng là những biểu hiện của trái tim của nhân dân, chúng lớn dần lên từ những 
cảm nhận mới mẻ và những kinh nghiệm phong phú. Phải mất 50 năm tích lũy lịch sử để 
nước Mỹ có thể giành được độc lập văn hóa và để sản sinh thế hệ các nhà văn Mỹ vĩ đại đầu 
tiên: Washington Irving, James Fenimore Cooper, Ralph Waldo Emerson, Henry David 
Thoreau, Herman Melville, Nathaniel Hawthorne, Edgar Allan Poe, Walt Whitman và Emily 
Dickinson. Sự độc lập của văn học Mỹ bị chậm lại bởi quá trình đồng hóa kéo dài với Anh 
quốc, một sự rập khuôn thái quá những khuôn mẫu văn học Anh hay văn học cổ điển, thêm 
vào đó tình hình kinh tế, chính trị khó khăn cũng cản trở việc xuất bản.  

Những nhà văn cách mạng, dù có tinh thần ái quốc thật sự và cảm thấy cần một sự tự nhận 
thức cũng không bao giờ tìm được cội nguồn trong những cảm nhận với tư cách người Mỹ 
của họ. Những nhà văn thuộc địa của thế hệ cách mạng thường sinh trưởng ở Anh, đạt tới 
tuổi trưởng thành với tư cách là một công dân Anh, có cách suy nghĩ của người Anh, thậm 
chí cách ăn mặc và cư xử cũng là của người Anh. Cha mẹ của họ cũng là người Anh hoặc 
người châu Âu và tất cả bạn bè của họ cũng thế. Thêm vào đó, nhận thức của người Mỹ về 
các trào lưu văn học vẫn còn lê bước đằng sau người Anh, và sự tụt hậu thời gian làm tăng 
thêm thói mô phỏng của người Mỹ. Năm mươi năm sau khi đã thành danh ở Anh, những nhà 
văn Tân cổ điển Anh như Joseph Addison, Richard Stelle, Jonathan Swift, Alexander Pope, 
Oliver Goldsmith và Samuel Johnson vẫn còn được hăm hở bắt chước ở Mỹ.  

Hơn nữa những thử thách vội vã của việc xây dựng một quốc gia mới đã lôi cuốn những 
người tài năng, có học vấn vào lĩnh vực chính trị, luật pháp, và ngoại giao. Những theo đuổi 
này mang lại danh dự, vinh quang và sự đảm bảo tài chính. Viết lách, ngược lại, không đẻ ra 
tiền. Những nhà văn Mỹ buổi đầu, một khi đã tách khỏi mẫu quốc, đã không có sự bảo trợ có 
hiệu quả của các nhà xuất bản hiện đại, không có độc giả và cũng không có được sự bảo vệ 
hợp pháp tương xứng. Công việc hỗ trợ về biên tập, phân phối và quảng cáo đều ở dạng phôi 
thai.  
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Cho đến tận 1825, hầu hết các tác giả Mỹ phải trả tiền cho các nhà in để xuất bản tác phẩm 
của mình. Hẳn nhiên, chỉ những người giàu có, độc lập, không phải làm gì để kiếm sống như 
Washington Irving và nhóm Knickerbocker New York hay nhóm các nhà thơ Connecticut, 
còn được gọi là Hartford Wits, mới có thể có đủ tiền để nuôi dưỡng niềm say mê viết lách 
của mình. Benjamin Franklin là một ngoại lệ. Dẫu xuất thân từ một gia đình nghèo, nhưng 
ông làm nghề in nên có thể tự xuất bản tác phẩm của mình.  

Charles Brockden Brown tiêu biểu hơn cả. Là tác giả nhiều chuyện tình cảm động mang 
phong cách Gothic(9), Brown là nhà văn Mỹ đầu tiên cố sống bằng nghề viết lách. Nhưng 
cuộc đời ngắn ngủi của ông kết thúc trong nghèo khổ.  

Thiếu độc giả cũng là một vấn đề nan giải. Số độc giả có văn hóa vốn rất ít ở Mỹ chỉ muốn 
đọc những tác giả nổi tiếng ở châu Âu, một phần cũng do lòng kính trọng thái quá mà những 
người dân thuộc địa trước đây dành cho những kẻ cai trị ngày xưa của họ. Sự ưa chuộng 
những tác phẩm Anh không hoàn toàn là vô căn cứ nếu xét đến sự kém cỏi của các tác phẩm 
văn chương Mỹ. Chính điều này đã làm cho tình hình thêm xấu đi vì nó khiến các nhà văn 
Mỹ chẳng còn được bao nhiêu bạn đọc. Chỉ có báo chí tạo ra được sự bù đắp tài chính, tuy 
vậy phần đông độc giả thích loại thơ văn nhẹ nhàng, không đòi hỏi phải suy tư và những tiểu 
luận ngắn mang tính thời sự chứ không phải loại tác phẩm dài hoặc thử nghiệm.  

Việc không có những điều luật đầy đủ về bản quyền có lẽ là nguyên nhân rõ nhất dẫn đến sự 
trì trệ của văn học. Điều đó thật dễ hiểu; khi các nhà in ở Mỹ có thể dễ dàng đánh cắp bản 
quyền của các tác phẩm bán chạy nhất ở Anh, thì việc gì họ phải trả tiền cho một tác giả Mỹ 
vì một cuốn sách vớ vẩn nào đó.  

Việc in lại các tác phẩm văn học nước ngoài mà không có giấy phép, thoạt đầu được xem như 
là để phục vụ cho thuộc địa cũng như là một nguồn lợi cho các chủ nhà in như Franklin, 
người đã in lại các tác phẩm văn học cổ điển và vĩ đại của châu Âu để nâng cao dân trí ở Mỹ.  

Tất cả nhà in trên đất Mỹ đều theo gương của ông. Có nhiều vụ ăn cắp bản quyền rất tiếng 
tăm. Matthew Carey, một nhà xuất bản quan trọng ở Mỹ trả cho một mật viên ở London một 
loại tình báo văn học - để gửi những bản sao những trang sách chưa đóng bìa, hay ngay cả 
bản in thử đến cho ông trên những chiếc tàu nhanh có thể đến Mỹ trong vòng một tháng. 
Người của Carey sẽ đi thuyền ra đón những con tàu đang vào cảng và cấp tốc in lại những 
cuốn sách bị ăn cắp này bằng cách chia cuốn sách ra nhiều phần cho nhiều người cùng sắp 
chữ và làm việc theo ca 24 trên 24. Một cuốn sách bị ăn cắp như vậy có thể được in lại trong 
vòng một ngày và đưa lên kệ bày bán trong các hiệu sách ở Mỹ hầu như cùng một lúc với các 
cuốn sách ở Anh.  

Vì giá của các ấn bản nhập khẩu hợp pháp rất đắt do đó không thể cạnh tranh với những bản 
sách ăn cắp, tình trạng này làm thiệt hại quyền lợi của những tác giả nước ngoài như Nam 
tước Walter Scott và Charles Dickens, cũng như những tác giả Mỹ khác. Nhưng ít nhất những 
tác giả ngoại quốc đã được các nhà xuất bản gốc trả tiền và đã nổi tiếng về các tác phẩm của 
mình. Các nhà văn Mỹ, chẳng hạn như James Fenimore Cooper không những không được trả 
tiền đầy đủ, mà lại còn phải đau khổ chứng kiến sách mình bị ăn cắp ngay trước mũi. Cuốn 
sách thành công đầu tiên của Cooper The Spy (Điệp viên -1821) bị bốn chủ nhà in khác nhau 
ăn cắp trong vòng một tháng khi xuất hiện.  
                                                 
9 Gothic:một loại tiểu thuyết xuất hiện vào cuối thế kỷ 18 chuyên viết về những chuyện bí hiểm, rùng rợn. Được 
gọi là Gothic bởi vì nó thường lấy bối cảnh ở các lâu đài, tu viện hoang phế, đổ nát thời Trung cổ với những 
đường hầm ngầm dưới mặt đất, những bức tường thành với những lỗ châu mai ám muội, những hội kín và 
những cánh cửa bí mật. 
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Thật trớ trêu, luật về bản quyền năm 1790 cho phép việc ăn cắp bản quyền, lại xuất phát từ 
một ý định bảo vệ quyền lợi quốc gia. Ý kiến này là của Noah Webster, một nhà từ điển học 
lớn và về sau biên soạn một cuốn từ điển Mỹ nổi tiếng. Điều luật này chỉ bảo vệ tác phẩm của 
những nhà văn Mỹ; làm cho các nhà văn Anh hiểu rằng họ phải tự chăm lo quyền lợi cho bản 
thân.  

Dù điều luật này có tệ hại đến thế nào vẫn không một nhà xuất bản nào trong buổi đầu muốn 
thay đổi vì nó hiển nhiên là có lợi cho họ. Nạn ăn cắp bản quyền đã làm thế hệ các nhà văn 
Cách mạng Mỹ đầu tiên sống trong nghèo đói; nên chẳng lạ gì khi thế hệ tiếp theo cho ra đời 
càng ít tác phẩm có giá trị hơn. Cao trào của nạn ăn cắp bản quyền vào năm 1815, phù hợp 
với điểm thấp nhất của văn học Mỹ. Tuy nhiên, nguồn cung cấp rẻ tiền và dồi 37 dào các tác 
phẩm cổ điển và sách báo nước ngoài trong khoảng 50 năm đầu của đất nước non trẻ này đã 
có tác dụng đào tạo nên những người Mỹ xuất chúng, trong đó bao gồm thế hệ những nhà văn 
vĩ đại đầu tiên, những ngôi sao bắt đầu xuất hiện vào khoảng năm 1825.  

THỜI KỲ VĂN HỌC KHAI SÁNG  

Thời kỳ Khai sáng Mỹ thế kỷ 18 là một trào lưu văn học được đánh dấu bằng sự nhấn mạnh 
vào tính duy lý hơn là truyền thống, vào những tìm tòi khoa học thay vì giáo điều tôn giáo 
tuyệt đối, và vào hình thức chính phủ đại diện cho dân thay vì một vương quyền. Các nhà tư 
tưởng và tác gia thời Khai sáng đã tận hiến đời mình cho lý tưởng về công lý, tự do và bình 
đẳng vốn được coi như là những quyền tự nhiên của con người.  

Benjamin Franklin (1706 - 1790) 

Ông là người được triết gia Scotland David Hume gọi là “tác gia vĩ đại đầu tiên của Mỹ”, 
hiện thân của lý tưởng thời Khai sáng về tư tưởng duy lý nhân bản. Thực tiễn nhưng lại đầy 
lý tưởng, làm việc cật lực và thành công rực rỡ, Franklin đã kể về thời niên thiếu của mình 
trong cuốn Autobiography (Tiểu sử tự thuật) nổi tiếng. Là nhà văn, chủ nhà in, nhà xuất bản, 
nhà khoa học, nhà từ thiện và nhà ngoại giao, ông là nhân vật nổi tiếng nhất và được tôn kính 
nhất vào thời của mình. Ông cũng là bậc vĩ nhân đầu tiên ở Mỹ đạt đến đỉnh cao bằng nỗ lực 
bản thân, vươn lên từ một nhà ngoại giao nghèo sinh ra trong thời đại quý tộc, mà chính 
gương sáng của ông đã giúp nước Mỹ giải phóng khỏi thời đại đó.  

Franklin là người di dân thuộc thế hệ thứ hai. Cha ông là tín đồ Thanh giáo, một người làm 
nến từ Anh di cư đến Boston, bang Massachusetts năm 1683. Cuộc đời của Franklin, ở nhiều 
phương diện là một minh chứng cho ảnh hưởng của thời đại Khai sáng đến một cá nhân thiên 
tài. Tự học nhưng đọc rất nhiều của các tác giả như John Locke, Lord Shaftesbury, Joseph 
Addison và những tác giả Khai sáng khác, Franklin học hỏi ở họ nhiều điều để ứng dụng 
những lý luận đó vào cuộc sống riêng của mình và để có thể đoạn tuyệt với truyền thống -đặc 
biệt truyền thống Thanh giáo lỗi thời -khi nó đe dọa bóp chết lý tưởng của ông.  

Khi còn trẻ, Franklin tự học nhiều ngoại ngữ, đọc miệt mài đủ các lãnh vực và luyện viết văn 
cho công chúng. Khi từ Boston dời đến Philadelphia, bang Pennsylvania, Franklin đã có được 
trình độ học vấn tương đương với giai cấp thượng lưu. Ông cũng có khả năng làm việc cần 
cù, chu đáo của một tín đồ Thanh giáo. Ông thường tự vấn bản thân và luôn khát khao tự 
hoàn thiện mình. Chính những phẩm chất này dần dần đưa ông đến sự giàu sang, danh tiếng 
và lòng kính trọng của người đời. Không chỉ sống cho riêng mình, Franklin cố gắng giúp đỡ 
những người bình thường khác được thành công bằng cách chia sẻ những tư tưởng và kinh 
nghiệm của mình. Ông chính là cha đẻ của một loại sách mang tính cách Mỹ đặc trưng -loại 
sách tự giúp mình.  
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Cuốn Poor Richard’s Almanack (Niên lịch về chàng Richard Nghèo khổ), được bắt đầu năm 
1732 và xuất bản trong nhiều năm, đã làm cho Franklin trở nên giàu có và nổi tiếng khắp 
thuộc địa. Cuốn niên lịch này chứa đựng những lời động viên, khuyên bảo hữu ích, những 
thông tin thực tế và những nhân vật ngộ nghĩnh khôi hài như người cha già Abraham và 
Richard Nghèo khổ cống hiến cho độc giả những cách ngôn ý vị, đáng nhớ. Trong The Way 
to Weath (Đường đến giàu sang) xuất hiện đầu tiên trong bộ niên lịch, bố Abraham, “một ông 
già tươm tất giản dị, với những lọn tóc trắng” trích dẫn nguyên văn lời Richard Nghèo khổ. 
“Một lời với kẻ khôn đã là đủ, ông nói”. “Trời giúp những ai tự giúp mình”, “Ngủ sớm, dậy 
sớm, làm cho người ta khỏe mạnh, giàu có và thông thái”. Richard Nghèo khổ còn là một nhà 
tâm lý (“Sự siêng năng trả được nợ nần, còn thất vọng làm nợ chất chồng hơn”) và ông luôn 
khuyến khích người ta cần cù lao động (“Cần mẫn là mẹ của cơ may”). “Đừng lười biếng”, 
ông khuyên, bởi vì “một hôm nay bằng hai ngày mai”. Đôi lúc ông sáng tạo những giai thoại 
để minh họa quan điểm của mình. “Một sự bất cẩn nhỏ nhưng có thể ấp ủ một tai họa lớn... 
Vì thiếu một cái đinh, ta mất một chiếc móng ngựa, thiếu chiếc móng ta mất con ngựa, thiếu 
con ngựa ta mất một kỵ sĩ. Bị quân thù đuổi kịp và tàn sát, tất cả chỉ vì thiếu lưu tâm một cái 
đinh ở móng ngựa”. Franklin rõ ràng là một thiên tài trong khi diễn đạt cô đọng một điều luân 
lý: “Những gì dung dưỡng một tật xấu, có thể nuôi được hai đứa con”, “Một lỗ nhỏ sẽ làm 
đắm một chiếc thuyền lớn”, “Kẻ ngu dọn cỗ, người khôn chén sạch”.  

Tiểu sử tự thuật của Franklin, phần nào đó, cũng là một cuốn sách tự - giúp -mình. Viết để 
khuyên bảo con trai, cuốn sách chỉ gói ghém vào những năm thơ ấu. Phần nổi tiếng nhất, mô 
tả một chương trình tự rèn luyện tu dưỡng bản thân một cách khoa học. Franklin liệt kê 13 
đức tính: tự tiết chế, trầm lặng, ngăn nắp, kiên tâm, cần kiệm, chăm chỉ, trung thực, công 
bằng, mực thước, sạch sẽ, bình thản, thanh bạch, và khiêm nhường. Ông đã hiển thị mỗi đức 
tính bằng một châm ngôn; chẳng hạn, châm ngôn dành cho sự tiết chế là: “Đừng nên ăn đến 
phát ngán. Đừng nên uống đến lâng lâng”. Là một nhà khoa học thực nghiệm, Franklin đưa ý 
tưởng về sự hoàn thiện vào thử nghiệm, dùng chính mình làm đối tượng thử nghiệm. 

Để rèn luyện những thói quen tốt, Franklin phát minh ra một cuốn sách ghi chép thường niên 
có thể dùng lại được, trong đó ông rèn luyện một đức tính mỗi tuần, ghi lại mỗi một lỗi bằng 
một chấm đen nhỏ. Phương pháp của ông gợi ý cho lý thuyết hành vi tâm lý sau này, còn 
cách thức ghi chép một cách có hệ thống của ông đã dự kiến phương pháp điều chỉnh hành vi 
của con người hiện đại. Phương cách tự hoàn thiện mình của Franklin hòa trộn niềm tin vào 
sự hoàn bích của thời Khai sáng cùng với tập quán đạo đức tự xét mình của tín đồ Thanh 
giáo. 

Franklin đã thấy rõ từ rất sớm, sáng tác là cách tốt nhất hoàn thiện ý tưởng của mình, và vì 
vậy ông chú tâm hoàn thiện phong cách viết văn xuôi uyển chuyển của mình, không lấy nó 
làm mục đích tự thân mà biến nó thành phương tiện. “Hãy viết cho những người có học. Và 
nói thành lời với người bình dân”, ông khuyên. Là một nhà khoa học, ông nghe theo lời 
khuyên của Hiệp hội khoa học Hoàng gia năm 1667 sử dụng một cách nói tự nhiên, gần gũi 
và bộc trực; những cách diễn đạt hay rõ nghĩa, đơn giản một cách tự nhiên, càng gần với sự 
giản đơn toán học càng tốt”.  

Mặc dù giàu có và nổi tiếng, Franklin có đầu óc dân chủ, và ông còn là một nhân vật quan 
trọng tham gia vào việc xây dựng Hiến pháp Mỹ. Trong những năm cuối đời, ông là chủ tịch 
một hiệp hội chống chế độ nô lệ. Một trong những nỗ lực cuối cùng của ông là phổ cập giáo 
dục cho công chúng.  

Hector St. John de Crèvecoeur (1735 - 1813) 
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Một tác gia tiêu biểu khác của thời kỳ Khai sáng là Hector St. John de Crèvecoeur, tác giả 
cuốn Letters from an American Farmer (Thư từ của một điền chủ Mỹ - 1782) đã đem đến cho 
người dân Cựu lục địa cái ý tưởng về những cơ hội có được một cuộc sống thanh bình, giàu 
sang và niềm kiêu hãnh tại Mỹ. Không phải là người Mỹ di cư, cũng chẳng phải là nông dân, 
Crèvecoeur là một nhà quý tộc Pháp sở hữu một trang trại ngoại ô New York trước Cách 
mạng. Ông nhiệt thành ca ngợi lòng hăng say lao động, đức tính khoan dung độ lượng và sự 
thịnh vượng không ngừng gia tăng của người dân thuộc địa, trong 12 lá thư mô tả nước Mỹ 
như là thiên đường của nhà nông -một sự tiên lượng đã khích lệ Thomas Jefferson, Ralph 
Waldo Emerson và nhiều tác gia khác cho mãi tới ngày nay.  

Crèvecoeur là người châu Âu đầu tiên có công xây dựng một quan điểm hợp lý rất Mỹ và một 
tính cách Mỹ mới mẻ. Ông cũng là người đầu tiên đưa ra hình ảnh biểu trưng về nước Mỹ -
một “melting pot” (một đất nước của mọi chủng tộc, mọi màu da, mọi giống người). Trong 
một đoạn văn nổi tiếng ông hỏi:  

Thế thì người Mỹ là gì, con người mới này là ai? Anh ta đến từ châu Âu không thì cũng là 
con cháu của người châu Âu, kết quả là sự pha trộn máu huyết lạ lùng đó, bạn sẽ không 
tìm thấy ở một đất nước nào khác. Tôi có thể chỉ cho bạn một gia đình mà ông nội là 
người Anh, bà nội là người Hà Lan, con của họ lấy vợ người Pháp. Và rồi bốn đứa con 
trai của bà vợ Pháp lấy bốn bà vợ từ bốn quốc gia khác nhau... Ở đây những cá nhân của 
tất cả các đất nước được hòa trộn thành một giống dân mới, mà sức lao động và hậu duệ 
của họ một ngày nào đó sẽ tạo nên những thay đổi trên thế giới. 

SÁCH PAMPHLET(10)  

Thomas Paine (1737 -1809) 

Lòng say mê văn học Cách mạng được thể hiện đậm nét trong những tập sách mỏng, một 
hình thức phổ biến nhất của văn chương chính trị trong thời đó.  

Hơn 2000 tập sách pamphlet được xuất bản trong thời kỳ Cách mạng. Những tập sách này mê 
hoặc những người yêu nước và đe dọa những người trung thành với mẫu quốc. Chúng có vai 
trò của sân khấu, vì thường được đọc lớn giữa nơi công cộng để khích lệ, cổ động và tuyên 
truyền khán giả. Binh lính Mỹ đọc chúng thành tiếng trong doanh trại; còn những người trung 
thành với Vương triều Anh thì ném chúng vào lửa.  

Tập sách Common Sense (Ý thức công dân) của Thomas Paine bán được hơn 100 ngàn bản 
trong 3 tháng đầu xuất hiện. Nó vẫn còn khơi dậy tình yêu nước cho đến tận ngày nay. 
“Chính nghĩa của nước Mỹ chủ yếu là chính nghĩa của toàn nhân loại”, Paine viết, gióng lên 
tiếng nói của ý tưởng về chủ thuyết đặc thù Mỹ vẫn còn rất mạnh ở Mỹ -rằng trong một ý 
nghĩa cơ bản nào đó - vì nước Mỹ là một thể nghiệm dân chủ và là một đất nước có chủ 
trương mở rộng cửa cho mọi cuộc di dân nên số phận nước Mỹ báo trước số phận của nhân 
loại nói chung.  

Những bài viết tuyên truyền chính trị trong một nền dân chủ phải thật đơn giản, rõ ràng để 
thu hút cử tri. Và để có được những cử tri hiểu biết, giáo dục phổ cập được đẩy mạnh bởi 

                                                 
10 Pamphlet: theo định nghĩa của UNESCO là một ấn phẩm không đóng thành sách, xuất bản không định kỳ, 
không ngắn hơn 5 trang và không dài hơn 48 trang, dùng để tuyên truyền, cổ động hoặc nêu quan điểm, chính 
kiến về một vấn đề thời sự chính trị, xã hội được quần chúng quan tâm. Xuất hiện vào đầu thế kỷ 16 trong việc 
ủng hộ Cải cách tôn giáo, ngày nay, pamphlet được dùng như sách bướm nhằm cung cấp thông tin của các tổ 
chức chính phủ hay là các hiệp hội.  
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nhiều nhà tiên phong. Một dấu hiệu của sự khởi sắc trong đời sống văn chương rõ ràng là nhờ 
sự nở rộ của báo chí. Trong thời kỳ Cách mạng, người ta đọc báo nhiều hơn bất kỳ nơi nào 
khác trên thế giới. Một văn phong đơn giản, trong sáng, súc tích rất cần thiết đối với mọi 
người dân nhập cư, vì tiếng Anh sẽ là ngôn ngữ thứ hai của họ. Bản thảo viết tay lần đầu 
Tuyên ngôn độc lập của Thomas Jefferson rất rõ ràng, lập luận chặt chẽ; những sửa đổi của 
Ủy ban giúp việc còn làm cho nó thậm chí đơn giản hơn. The Federalist Papers (Những tiểu 
luận của Phái Liên bang), được viết ra để hỗ trợ Hiến pháp, là một áng văn trong sáng với 
những lập luận logic phù hợp với các cuộc tranh luận trong một quốc gia dân chủ.  

CHỦ NGHĨA TÂN CỔ ĐIỂN: SỬ THI, SỬ THI CHÂM BIẾM VÀ TRÀO PHÚNG  

Thật không may, cái được gọi là “văn chương” lại không đơn giản và trực diện như các bài 
viết chính trị. Trong nỗ lực sáng tác thi ca, hầu hết những nhà thơ thông thái đều vấp vào cái 
bẫy tao nhã của chủ nghĩa Tân cổ điển. Đặc biệt, sử thi có một sự quyến rũ chết người. Các 
nhà thơ Mỹ giàu lòng ái quốc chắc chắn rằng tầm vóc vĩ đại của Cách mạng Mỹ chỉ có thể 
được thể hiện tương ứng trong sử thi -một loại truyện thơ dài đầy kịch tính sử dụng ngôn ngữ 
trang trọng ca ngợi những hành động phi thường của một anh hùng huyền thoại.  

Nhiều tác giả đã thử viết nhưng không ai thành công. Timothy Dwight (1752-1817), một 
người trong nhóm những nhà văn được gọi là “The Hartfort Wits” (Những nhà thông thái 
Hartfort), là một ví dụ. Dwight sau này trở thành hiệu trưởng Đại học Yale, dựa vào câu 
chuyện về cuộc đấu tranh của Joshua đến miền Đất Hứa trong Kinh thánh để viết sử thi The 
Conquest of Canaan (Cuộc chinh phục vùng Canaan(11) - 1785) của mình. Trong sử thi này, 
Dwight đã lồng hình ảnh tướng Washington, chỉ huy quân đội Mỹ và về sau trở thành Tổng 
thống đầu tiên của Hoa Kỳ vào nhân vật Joshua trong truyền thuyết và ông đã vay mượn hình 
thức cặp câu mà Alexander Pope dùng để dịch Homer. Sử thi của Dwight vừa nhàm chán vừa 
đầy tham vọng. Các nhà phê bình Anh thẳng tay sổ toẹt, ngay cả bạn bè của Dwight, như là 
John Trembull (1750 -1831) cũng chẳng nhiệt tình bảo vệ. Có quá nhiều sấm chớp rền vang 
trong những cảnh chiến trận đầy kịch tính và khiên cưỡng đến nỗi Trembull đề nghị tập sử thi 
nên có thêm những cột thu lôi.  

Nên không có gì ngạc nhiên khi loại thi ca châm biếm có đất dụng võ hơn thi ca nghiêm túc 
trên. Thể loại sử thi châm biếm khuyến khích các thi sĩ Mỹ sử dụng tiếng nói tự nhiên của họ 
và không khuyến dụ họ rơi vào vũng lầy những tình cảm ái quốc vừa đao to búa lớn vừa có 
thể đoán được đầy những hình dung từ trong thi ca ước lệ thiếu bản sắc từ thời cổ đại Hy Lạp 
với nhà thơ Homer, thời La Mã với thi sĩ Virgil qua cách biểu đạt của các nhà thơ Anh.  

Trong M’Fingal (1776-1782), một sử thi trào tiếu vui nhộn của John Trembull, loại văn 
phong đầy ắp những xúc cảm truyền thống và ước lệ lại chính là vũ khí cho sự trào phúng 
lành mạnh và chính lối hùng biện khoa trương trong thời Cách mạng bị chế nhạo. Dựa vào 
khuôn mẫu của tập thơ Hudibras của nhà thơ Anh Samuel Butler, tập sử thi đã cười nhạo một 
người trung thành với Mẫu quốc, M’Fingal. Tác phẩm thường rất hàm súc như khi ghi nhận 
về những tên tội phạm đối mặt với giá treo cổ.  

Chẳng có ai đứng dưới giá treo cổ  
Lại có ý nghĩ tốt đẹp về luật pháp.  
 

                                                 
11 Canaan: vùng đất phía tây Palestine, được người Do Thái cổ tin rằng đó là Miền đất Hứa mà Chúa dành cho 
họ.  
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M’Fingal được tái bản tới 30 lần, được in đi in lại trong vòng nửa thế kỷ, được đánh giá cao 
cả ở Anh lẫn ở Mỹ. Văn trào phúng thu hút đông đảo độc giả thời Cách mạng một phần bởi 
nó chứa đựng những lời bình phẩm và phê phán xã hội. Những đề tài chính trị và những vấn 
đề xã hội là những nội dung chính trong thời kỳ này. Vở hài kịch đầu tiên của Mỹ The 
Contrast (Sự tương phản) của Royall Tyler (1757 -1826) là một sự tương phản nực cười giữa 
Đại tá Manly, một sĩ quan Mỹ, và Dimple, một người Anh học đòi. Lẽ dĩ nhiên, nhân vật 
Dimple được dàn dựng trông hết sức lố bịch. Vở kịch đã giới thiệu một tính cách Yankee(12) 
đầu tiên, nhân vật Jonathan.  

Một tác phẩm châm biếm khác, cuốn tiểu thuyết Modern Chivalry (Chàng hiệp sĩ thời nay), 
do Hugh Henry Brackenridge xuất bản từng phần từ 1792 đến 1815, đả kích những biểu hiện 
thái quá của người đương thời một cách đầy ấn tượng. Brackenridge (1748 -1816), một người 
gốc Scotland di cư và lớn lên ở vùng biên giới Mỹ, đã xây dựng cuốn tiểu thuyết phiêu lưu 
khổng lồ của mình trên hình tượng hiệp sĩ Don Quixote để mô tả những bất hạnh của đại úy 
Farrago và người đầy tớ Teague O’Regan ngu đần, thô lỗ nhưng đầy nhân tính.  

NHÀ THƠ CỦA THỜI KỲ CÁCH MẠNG  

Philip Freneau (1752 -1832) 

Philip Freneau là thi sĩ đã kết hợp những rung động mới mẻ của chủ nghĩa lãng mạn châu Âu, 
và cũng thoát ly khỏi tính chất mô phỏng chung chung mơ hồ của nhóm The Hartford Wits. 
Cái điều dẫn đến cả thành công lẫn thất bại của ông chính là tinh thần say mê dân chủ kết hợp 
với cá tính cứng nhắc.  

Chẳng có gì để nghi ngờ tinh thần yêu nước nhiệt thành của nhóm The Hartford Wits, họ 
phản ánh quan niệm bảo thủ văn hóa nói chung của những tầng lớp trí thức. Freneau căm 
ghét thái độ ngoan cố của đám trung thành với Mẫu quốc, phê phán lối viết quý tộc, thuần túy 
tư biện ở Hartford, thái độ bảo hoàng và sự phân biệt đẳng cấp của họ. Mặc dù Freneau rất 
uyên bác, thông kim bác cổ như bất kỳ một tác gia nào trong nhóm The Hartford Wits, ông dễ 
dàng hội nhập với làn sóng tự do, dân chủ.  

Là một người theo phái Huguenote (Tin lành tiến bộ Pháp), Freneau tham gia vào cuộc chiến 
tranh cách mạng với tư cách là một dân quân tự vệ. Vào năm 1780, ông bị bắt và bị giam giữ 
trong hai chiếc tàu của Anh, nơi ông suýt chết trước khi gia đình xoay xở giải thoát được cho 
ông. Bài thơ của ông The British Prison Ship (Con tàu nhà tù của bọn Anh) là một lời kết án 
cay đắng sự độc ác của người Anh “những người muốn nhuộm cả thế giới này bằng máu”. 
Bài thơ này và những tác phẩm cách mạng khác bao gồm: Eutaw Springs (Mùa xuân ở 
Eutaw), American Liberty (Tự do Mỹ), A Political Litany (Sách kinh chính trị), A Midnight 
Consultation (Cuộc hội đàm lúc nửa đêm), George the Third’s Soliloquy (Đoạn độc thoại của 
George đệ Tam) đã mang đến cho ông danh hiệu “Nhà thơ của cuộc cách mạng Mỹ”.  

Freneau làm biên tập cho nhiều tờ báo, suốt đời dành nhiệt huyết cho lý tưởng vĩ đại về một 
nền dân chủ. Khi Thomas Jefferson giúp ông lập nên tờ National Gazette chiến đấu, chống 
phái Liên bang(13) năm 1791, Freneau trở thành người chủ bút đầy sức mạnh và có tinh thần 
đấu tranh không khoan nhượng nhất ở Mỹ, và là người tiền nhiệm của hàng loạt tên tuổi lừng 
danh như William Cullen Bryant, William Lloyd Garrison và H. L. Mencken. 

                                                 
12 Yankee: một cái tên mà người miền Nam gọi người miền Bắc một cách giễu cợt. 
13 Phái Liên bang (Federalist) chủ trương dành nhiều quyền lực cho chính quyền liên bang. 
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Là một nhà thơ và chủ bút, Freneau gắn bó với lý tưởng dân chủ của mình. Những bài thơ nổi 
tiếng của ông đăng tải trên báo là để cho độc giả bình dân, với âm hưởng chủ đạo là ngợi ca 
những vấn đề của người Mỹ. Bài thơ Virtue of Tobacco (Lợi ích cây thuốc lá) đề cập đến cây 
thuốc lá địa phương, nguồn sống của nền kinh tế miền Nam, còn bài thơ The Jug of Rum 
(Rượu mạnh) ca tụng loại rượu này ở miền West Indies, một mặt hàng quan trọng của nền 
thương mại non trẻ Mỹ và là mặt hàng xuất khẩu chính của Tân thế giới. Những con người 
Mỹ hết sức bình thường hiện diện trong bài The Pilot of Hatteras (Người phi công ở 
Hatteras) cũng như trong những bài thơ về những bác sĩ giả hiệu và những giáo sĩ lộng ngôn.  

Freneau đã đạt đến phong cách bình dân tự nhiên thích hợp với nền dân chủ thật sự, nhưng 
ông cũng đồng thời vươn tới một phong cách trữ tình tân cổ điển cao nhã thể hiện rõ nét trong 
những bài thơ thường được tuyển chọn như là The Wild Honey Suckle (Hoa cố hương(14) - 
1786), gợi lên hình ảnh về lùm cây nơi quê nhà ngào ngạt hương. Mãi cho đến những năm 
1820 - thời điểm được coi là khởi đầu của văn học Phục hưng Mỹ, thi ca Mỹ mới vượt qua 
được những đỉnh cao mà Freneau đã đạt đến trước đó 40 năm.  

Những cơ sở tăng cường cho thành tựu văn học trong tương lai đã được đặt nền móng từ 
những năm đầu tiên. Chủ nghĩa Dân tộc tạo nguồn cảm hứng cho các tác phẩm trong nhiều 
lãnh vực, dẫn đến một sức cảm thụ mới cho những gì mang tính cách Mỹ. Noah Webster 
(1758 - 1843) đã soạn một cuốn từ điển Mỹ, cũng là một học giả nổi tiếng và một người soạn 
sách chính tả quan trọng cho trường học. Cuốn sách dạy chính tả (Spelling Book) của ông 
bán ra hơn 100 triệu bản trong nhiều năm. Những cuốn từ điển Webster được cập nhật hóa 
vẫn còn mang tính chuẩn mực cho đến ngày nay. Cuốn American Geography (Địa lý Mỹ) do 
Jedidiah Morse biên soạn là một tác phẩm tham khảo rất nổi tiếng, đã góp phần nâng cao 
trình độ hiểu biết về chính vùng đất Mỹ vốn đã mênh mông lại luôn được mở rộng. Một số 
tác phẩm hay nhất mặc dù không thuần túy là tác phẩm văn chương của thời kỳ này là nhật 
ký của những người vừa là nhà định cư tiên phong vừa là nhà thám hiểm như là Meriwether 
Lewis (1774 - 1809) và Zebulon Pike (1779 - 1813), viết những câu chuyện về những cuộc 
thám hiểm khắp lãnh thổ Louisiana, phần đất mênh mông của lục địa Bắc Mỹ mà Thomas 
Jefferson đã mua lại của Napoléon năm 1803.  

CÁC NHÀ VĂN VIẾT TIỂU THUYẾT  

Những nhà văn viết tiểu thuyết đầu tiên được đại chúng ngày nay công nhận như Charles 
Brockden Brown, Washington Irving và James Fenimore Cooper đã sử dụng các chủ đề về 
Mỹ, các bối cảnh lịch sử, những đề tài về sự vô thường với giọng điệu mang màu sắc hoài 
niệm. Họ sử dụng nhiều thể loại văn xuôi, khởi xướng những hình thức mới và bằng nhiều 
cách thức mới mẻ dùng văn học làm nghề kiếm sống. Cùng với họ, văn học Mỹ bắt đầu được 
biết đến và thưởng thức ở đất Mỹ cũng như ở nước ngoài.  

Charles Brockden Brown (1771 - 1810) 

Được nhắc tới như nhà văn Mỹ chuyên nghiệp đầu tiên, Charles Brockden Brown lấy nguồn 
cảm hứng từ các nhà văn Anh như nữ sĩ Radcliffe và William Godwin (Radcliffe nổi tiếng 
với những cuốn tiểu thuyết kinh dị mang phong cách; Godwin là tiểu thuyết gia và là nhà cải 
cách xã hội, cũng là bố của Mary Sheller, người viết cuốn Frankernstein và lấy nhà thơ Percy 
Bysshe Shelley).  

                                                 
14 Về tựa của bài thơ này chúng tôi xin tạm đưa ra một cái tựa dựa vào nội dung của bài thơ. 
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Bị thúc đẩy bởi sự đói nghèo, Brown vội vã phóng bút viết bốn cuốn tiểu thuyết hấp dẫn 
trong hai năm: Wieland (1798), Arthur Mervyn (1799), Ormond (1799) và Edgar Huntley 
(1799). Trong những cuốn này, ông phát triển một thể loại Gothic Mỹ. Tiểu thuyết mang 
phong cách là một thể loại thông dụng vào thời kỳ đó, đặc biệt thích nói về những bối cảnh 
hoang dã và kỳ lạ, về chiều sâu tâm lý bất ổn và những điều kỳ bí. Làm nền cho những câu 
chuyện đó là những tòa lâu đài hay tu viện hoang phế, đổ nát, những hồn ma, những điều bí 
mật huyền bí, những nhân vật gieo rắc nỗi kinh hoàng, những trinh nữ cô đơn tồn tại được 
nhờ vào trí thông minh và sức mạnh tâm linh của họ. 

Ở vào giai đoạn hưng thịnh nhất, những cuốn tiểu thuyết như vậy đã đem lại cảm giác mạnh 
đầy hãi hùng và những ám ảnh ma thuật, cùng với những tìm kiếm sâu xa vào tâm hồn con 
người trong những trạng thái cực đoan. Các nhà phê bình cho rằng cảm quan trong các tiểu 
thuyết Gothic của Brown diễn đạt những âu lo sâu sắc về thể chế xã hội chưa hoàn chỉnh của 
một đất nước còn non trẻ.  

Brown tái hiện những bối cảnh đặc biệt của nước Mỹ. Là một người giàu ý tưởng, ông đã 
kịch hóa những lý thuyết khoa học, phát triển một lý thuyết riêng về tiểu thuyết và ông đã đạt 
được những đỉnh cao văn chương mẫu mực mặc dù sống nghèo khổ. Dẫu có sai sót, những 
tác phẩm của ông có sức mạnh kinh người. Cùng với thời gian, ông được nhìn nhận là người 
mở đường cho các nhà văn lãng mạn như Edgar Allan Poe, Herman Melville và Nathaniel 
Hawthorne. Ông diễn tả những nỗi sợ hãi tiềm thức mà các nhà văn lạc quan thời Khai sáng 
cố tình lẩn tránh.  

Washington Irving (1789 -1859) 

Là con út trong một gia đình thương gia giàu có ở New York có tới 11 đứa con, Washington 
Irving từng là đại sứ ngoại giao và văn hóa ở châu Âu, giống như Benjamin Franklin và 
Nathaniel Hawthorne. Dù rất tài năng, có thể ông đã không trở thành một nhà văn chuyên 
nghiệp, một cái nghề xét ra chẳng kiếm được bao nhiêu tiền, nếu không có một loạt biến cố 
ngẫu nhiên đưa đẩy ông đến với nghề viết lách. Qua bạn bè, ông đã xuất bản cuốn Sketch 
Book (Phác thảo - 1819-1820) cùng một lúc cả ở Anh lẫn Mỹ, nhận được bản quyền và nhuận 
bút ở cả hai nơi.  

Trong cuốn Sketch Book của Geoffrye Crayon (bút hiệu của Irving) có 2 truyện đáng nhớ 
nhất là Rip Van Winkle và The Legend of Sleepy Hollow (Truyền thuyết về thung lũng Buồn 
ngủ). Từ “sketch” (phác thảo) mô tả một cách thích hợp văn phong tinh tế, trau chuốt tuy có 
phần phóng túng của Irving, và “crayon” nghĩa là “tranh chì màu” nói lên tài năng của một 
họa sĩ có khả năng sử dụng màu sắc, có thể sáng tạo những sắc độ phong phú và tinh tế và 
những hiệu quả gây xúc động. Trong cuốn Sketch Book, ngòi bút của Irving đã biến dãy núi 
Catskill chạy dọc con sông Hudson phía bắc thành phố New York thành một vùng đất ma 
thuật, huyễn hoặc.  

Độc giả Mỹ đón nhận cái “lịch sử” tưởng tượng về dãy núi Catskill của ông với lòng biết ơn, 
mặc dầu sự thật là (họ không được biết), ông đã vay mượn từ những câu chuyện ở Đức.  

Dẫu vậy, Irving đã tặng nước Mỹ cái mà họ rất cần trong cái thế giới vật chất, hỗn mang của 
những năm đầu, đó là một cách liên hệ đầy tưởng tượng đến vùng đất mới.  

Không một nhà văn nào đạt được thành công như Irving trong việc nhân cách hóa một vùng 
đất, đặt cho một cái tên, tạo ra một khuôn mặt và dựng lên một chuỗi huyền thoại về nó. Câu 
chuyện chàng Rip Van Winkle, ngủ suốt 20 năm, khi thức dậy để thấy thuộc địa đã giành 
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được độc lập, đã biến thành một truyền thuyết dân gian. Nó được chuyển thể sang sân khấu, 
đi vào văn hóa truyền khẩu và dần dà được nhiều thế hệ người Mỹ chấp nhận như là một 
huyền thoại Mỹ đích thực.  

Irving đã khám phá và đáp ứng yêu cầu về ý thức lịch sử của một quốc gia non trẻ. Rất nhiều 
tác phẩm của ông có thể được xem là những cố gắng hết mình để kiến tạo bộ mặt tinh thần 
của một quốc gia mới mẻ về nhiều mặt bằng cách sáng tạo lại lịch sử, trao cho nó hơi thở của 
sự sống và cùng với điều đó là cuộc sống tràn đầy sắc màu tưởng tượng. Irving có khuynh 
hướng chọn những đề tài chứa đựng nhiều kịch tính nhất trong lịch sử nước Mỹ: sự khám phá 
ra Tân thế giới, vị tổng thống và anh hùng dân tộc đầu tiên, cuộc chinh phục miền Tây. Tác 
phẩm đầu tay của ông History of New York (Lịch sử New York -1809) là một tác phẩm chói 
sáng, có tính trào phúng về thời kỳ New York còn là khu định cư do người Hà Lan thành lập. 
Cuốn sách được coi như là của tác giả Diedrich Knickerbocker (và kể từ đó nó là tên gọi 
chung cho bạn bè Irving và những nhà văn New York thời đó, trường phái “Knickerbocker”). 

James Fenimore Cooper (1789 -1851) 

Cũng như Irving, James Fenimore Cooper là nhà văn đã khơi dậy ý thức về quá khứ và gây 
dựng cho nó một môi trường và đặt cho nó một cái tên. Dầu vậy, người ta tìm thấy ở Cooper 
một truyền thuyết đầy sức mạnh về một thời vàng son và nỗi đau về sự mất mát đó. Trong khi 
Irving và những nhà văn Mỹ khác trước hoặc sau thời của ông lùng sục khắp châu Âu để tìm 
kiếm những huyền thoại, những lâu đài cổ và những đề tài vĩ đại, Cooper trung thành với 
huyền thoại cơ bản của nước Mỹ: rằng nó vĩnh cửu, cũng như sự hoang dã vậy. Lịch sử nước 
Mỹ là một sự xâm nhập vào sự vĩnh hằng; lịch sử châu Âu diễn ra ở Mỹ là một sự suy vong 
trong Vườn Địa đàng. Người ta lướt mắt qua chu kỳ sinh thái của tự nhiên chỉ là để hủy hoại 
nó: sự hoang dã biến mất trước mắt người Mỹ, chẳng còn dấu vết gì trước mắt thế hệ những 
người khai khẩn kế tiếp, như một phép lạ.  

Đấy là cái nhìn cơ bản mang tính bi quan của Cooper trước sự tàn hủy chua xót của cõi hoang 
dã, vốn được xem là Vườn Địa đàng mới từng thu hút những người nhập cư đến đây trong 
buổi đầu.  

Kinh nghiệm riêng đã cho phép Cooper có thể viết một cách sinh động về sự biến đổi của các 
vùng đất hoang dã và về những chủ đề khác như biển và những xung đột của các dân tộc có 
nền văn hóa khác nhau. Là con của một gia đình theo giáo phái Quaker, ông lớn lên trong 
một trang trại xa xôi của cha mình ở Otsego Lake (bây giờ là Cooperstown), giữa tiểu bang 
New York. Mặc dù vùng này tương đối yên bình khi Cooper còn niên thiếu, nó từng là nơi 
diễn ra cảnh tàn sát người Da đỏ. Cậu bé Fenimore Cooper gần như lớn lên trong một môi 
trường phong kiến. Cha ông, chánh án Cooper, cũng là một chủ đất và là một nhà lãnh đạo. 
Khi còn bé Cooper đã chứng kiến trận chiến giữa những người khai hoang và người Da đỏ. 
Sau này chính những người định cư Da trắng liều mạng đã xâm phạm đất đai của ông.  

Natty Bumppo, một nhân vật nổi tiếng trong văn chương của Cooper, thể hiện quan điểm của 
ông về người khẩn hoang như một con người lịch lãm, một “nhà quý tộc từ trong máu” kiểu 
Jefferson. Vào đầu năm 1823, trong cuốn The Pioneers (Những người mở đất), Cooper đã bắt 
đầu khai sinh ra Bumppo. Natty là nhân vật người khai hoang đầu tiên trong văn học Mỹ và 
là tiền thân văn học của vô số chàng cao bồi và những anh hùng hảo hán vùng xa xôi hẻo 
lánh. Chàng ta là con người mang tự do cá nhân, chính trực, và được lý tưởng hóa - một con 
người còn tốt đẹp hơn cái xã hội mà anh ta bảo vệ. Nghèo, đơn độc nhưng rất mực trong 
sáng, anh ta là thước đo cho những giá trị đạo đức và là tiền thân cho nhân vật Billy Budd của 
Herman Melville và Huck Finn của Mark Twain.  
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Natty Bumppo được sáng tạo một phần dựa vào nguyên mẫu về một người Mỹ có công khai 
khẩn đất hoang -Daniel Boone - một người cũng theo phái Quaker như Cooper. Cũng như 
Boone, Natty Bumpo là một anh hùng hảo hán và hơn nữa là một người yêu hòa bình được 
một bộ tộc Da đỏ thừa nhận. Cả Boone và nhân vật Bumppo hư cấu đều yêu thiên nhiên và tự 
do. Họ liên tục di chuyển về hướng Tây để thoát khỏi làn sóng những người định cư kế tiếp 
mà họ đã đưa đường vào vùng đất hoang dã. Họ đã trở thành những huyền thoại ngay trong 
khi còn sống. Natty cũng có đời sống nội tâm sâu sắc, hết sức cao thượng và tràn đầy những 
khát vọng cao đẹp. Anh là chàng Hiệp sĩ Cơ đốc giáo trong những cuốn tiểu thuyết thời 
Trung cổ được đặt vào cánh rừng trinh nguyên và đất đai sỏi đá của châu Mỹ.  

Sợi dây liên kết năm cuốn tiểu thuyết trong tuyển tập dưới cái tên Leather - Stocking Tales 
(Truyện kể về anh chàng đi bittất da) là kể về cuộc đời Natty Bumppo. Là thành quả tốt đẹp 
nhất của Cooper, chúng tạo nên một bộ sử thi bằng văn xuôi đồ sộ với bối cảnh là lục địa Bắc 
Mỹ, các bộ lạc Da đỏ là các nhân vật, những cuộc giao tranh vĩ đại, cuộc di dân Tây tiến là 
những sự kiện làm bối cảnh xã hội. Những cuốn tiểu thuyết đó đã làm sống lại một nước Mỹ 
tiên phong từ năm 1740 đến 1804.  

Tác phẩm của Cooper đã khắc họa những đợt sóng liên tục của dòng người tìm kiếm những 
khu định cư mới ở biên giới: vùng hoang sơ nguyên thủy của người Da đỏ; sự xuất hiện 
những người Da trắng đầu tiên: những người dẫn đường, binh lính, nhà buôn, và những người 
đi mở rộng biên giới; rồi đến làn sóng những gia đình định cư nghèo khổ và thô lỗ; và sau 
cùng là tầng lớp trung lưu, cùng những người có nghề chuyên môn đầu tiên -quan tòa, thầy 
thuốc và chủ ngân hàng. Mỗi làn sóng đến sau lại thay thế làn sóng trước, người Da trắng 
chiếm đất của người Da đỏ, buộc họ phải rút sâu về phía Tây; những tầng lớp trung lưu “văn 
minh” xây dựng trường học, nhà thờ, và cả nhà tù xua đuổi đám người hạ lưu, sống theo lối 
tự do cá nhân - tuy có công trong cuộc chinh phục đất hoang -đi xa hơn nữa về hướng Tây để 
họ lại lần lượt thay thế người Da đỏ đã đến trước. 

Trong khi tái hiện dòng người nhập cư vô tận, như một sự thật không thể khác được, Cooper 
đã nhìn thấy không chỉ những cái được mà còn cả những cái mất.  

Tiểu thuyết của Cooper bộc lộ mâu thuẫn sâu sắc giữa cá nhân đơn độc và xã hội, giữa tự 
nhiên và văn hóa, giữa đời sống tâm linh và tôn giáo có tổ chức. Trong tác phẩm của Cooper, 
cả thế giới tự nhiên và người Da đỏ đều tốt đẹp từ trong bản chất -như thể đó là vương quốc 
hết sức văn minh gắn liền với những nhân vật có văn hóa nhất của ông. Nhân vật trung gian 
thường là những người định cư Da trắng nghèo khổ, tham lam, thất học, đa nghi và quá thô 
thiển để có thể thưởng thức vẻ đẹp thiên nhiên và những giá trị văn hóa, tinh thần. Cũng như 
Rudyard Kipling, E.M. Forster, Herman Merville, và những nhà quan sát nhạy cảm khác từng 
nhìn thấy cho rằng các nền văn hóa lớn rất đa dạng tác động lẫn nhau, Cooper là người theo 
chủ thuyết tương đối về văn hóa. Ông hiểu rằng chẳng có một nền văn hóa nào có độc quyền 
về đạo đức và trình độ nghệ thuật.  

Cooper chấp nhận nét riêng trong điều kiện sống của nước Mỹ còn Irving thì không. Irving 
nhìn bối cảnh Mỹ như một người châu Âu - bằng cách du nhập và mô phỏng huyền thoại, văn 
hóa và lịch sử châu Âu. Cooper đã đi một bước xa hơn trong tiến trình này. Ông sáng tạo nên 
bối cảnh Mỹ, những chủ đề và nhân vật Mỹ đặc thù mới mẻ. Ông cũng là nhà văn đầu tiên 
mà tác phẩm vang lên âm hưởng bi kịch trở đi trở lại trong tiểu thuyết Mỹ.  

VĂN CHƯƠNG CỦA PHỤ NỮ VÀ CÁC CỘNG ĐỒNG THIỂU SỐ  
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Mặc dù thời thuộc địa đã sản sinh một số nhà văn nữ đáng chú ý, kỷ nguyên Cách mạng đã 
không đẩy mạnh hơn sự nghiệp văn học của họ và các nhóm thiểu số dù cho nhiều trường 
học, tạp chí, nhật báo và câu lạc bộ văn học mọc lên ở khắp nơi. Những người phụ nữ thời 
thuộc địa như Anne Bradstreet, Anne Hutchinson, Ann Cotton và Sarah Kemble Knight đã có 
một ảnh hưởng trong văn học và xã hội đáng kể mặc cho những điều kiện sống sơ khai và 
nguy hiểm; trong 18 phụ nữ đến Mỹ trên con tàu Mayflower vào năm 1620, chỉ có 4 người 
sống sót qua năm đầu tiên. Vào cái thời mà một cơ thể khỏe mạnh được xem là quan trọng, 
và hoàn cảnh sống thì đầy biến động, một tài năng bẩm sinh có thể dễ dàng được thể hiện. 
Nhưng khi những thể chế văn hóa được thể thức hóa trong một nước cộng hòa mới mẻ, phụ 
nữ và cộng đồng thiểu số bị loại dần ra khỏi những thể chế đó. 

Phillis Wheatley (khoảng 1753 - 1784) 

Xét đến những điều kiện sống gian khổ trong buổi đầu ở Mỹ, trớ trêu thay, những bài thơ hay 
nhất của thời kỳ này lại là của một nữ nô lệ kiệt xuất. Tác giả Mỹ gốc Phi châu được liệt vào 
hàng quan trọng đầu tiên ở Hoa Kỳ là Phillis Wheatley sinh ở châu Phi và được đưa đến 
Boston, bang Massachusetts, khi bà chỉ mới khoảng 7 tuổi. Bà được một thợ may từ tâm và 
giàu có là John Wheatley mua về để hầu hạ vợ mình. Ông bà Wheatley nhận ra sự thông 
minh xuất chúng của Phillis và với sự giúp đỡ của người con gái của họ là Mary, Phillis đã 
học đọc và viết.  

Các chủ đề trong thơ của Wheatley đều là tôn giáo và phong cách thơ của bà là Tân cổ điển 
cũng giống như phong cách của Philip Freneau. Trong số những bài thơ nổi tiếng nhất của bà, 
bài thơ To S.M, a Young African Painter, on Seeing His Works (Gửi S.M, họa sĩ trẻ Phi châu 
trong lần viếng thăm xưởng vẽ) là một bài thơ ca ngợi và khích lệ một tài năng Da đen khác, 
và cũng là một bài thơ ngắn thể hiện xúc cảm tôn giáo mạnh mẽ đã được gạn lọc qua kinh 
nghiệm cải giáo theo đạo Thiên Chúa của bà. Bài thơ này làm cho vài nhà phê bình đương 
thời cảm thấy khó chịu -những nhà phê bình Da trắng khó 61 chịu vì họ thấy nó ước lệ, và 
những nhà phê bình Da đen khó chịu vì bài thơ đã không chống lại sự phi đạo đức của chế độ 
nô lệ. Tuy nhiên bài thơ là một tâm sự chân thành, nó đối đầu với chủ nghĩa phân biệt chủng 
tộc của người Da trắng và khẳng định quyền bình đẳng tâm linh. Như vậy, Wheatley là người 
đầu tiên phát biểu những vấn đề này một cách đầy tin tưởng trong thi ca. Như trong bài On 
Being Brought from Africa to America (Khi bị đem từ châu Phi sang Mỹ) có đoạn:  

Ân huệ nào đã mang tôi từ mảnh đất vô thần  
Dạy tâm hồn tăm tối của tôi biết nhận thức. 
Rằng có một Chúa trời và cũng có Đấng Cứu rỗi 
Đã một thời tôi không biết và không kiếm tìm cứu vớt  
Có ai đó đã nhìn chúng tôi với ánh mắt khinh khi  
“Màu da chúng nhuộm màu của quỷ” 
Xin hãy nhớ, các tín đồ Cơ Đốc, người Da đen, tăm tối như Cain(15) 
Cũng có thể được thanh tẩy, và cùng đi chuyến tàu thiên sứ.  

 

CÁC NHÀ VĂN NỮ KHÁC  

                                                 
15 Cain: trong Cựu ước, Cain là con trai trưởng của Adam và Eva, đã giết em trai của mình là Abel. Cain - một 
nông dân - đã hết sức giận dữ khi Chúa Trời cho phép Abel làm người chăn cừu nên đã giết em và bị Chúa đày 
đi biệt xứ.  
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Nhiều nhà văn nữ thành đạt thời kỳ Cách mạng lại được chính các học giả ủng hộ nữ quyền 
khám phá. Susanna Rowson (khoảng 1762 - 1824) là một trong những tiểu thuyết gia chuyên 
nghiệp đầu tiên ở Mỹ. Di sản của bà gồm bảy tiểu thuyết trong đó cuốn thuộc vào loại bán 
chạy nhất là Charlotte Temple (Đền thờ Charlotte - 1791). Sách của bà nổi lên các chủ đề về 
quyền bình đẳng của phụ nữ, sự phá bỏ chế độ nô lệ, bà đã miêu tả người Mỹ Da đỏ với một 
sự kính trọng.  

Một nhà văn khác bị chìm trong lãng quên suốt thời gian dài là Hannah Foster (1758 - 1840), 
tác giả cuốn tiểu thuyết ăn khách The Coquette (Đứa lẳng lơ - 1797) viết về một người phụ 
nữ trẻ bị xâu xé giữa đức hạnh và cám dỗ. Bị quyến rũ bởi một tu sĩ lạnh lùng rồi bị chính 
người đó khước từ, bỏ rơi, nàng sinh một đứa con rồi chết trong cô đơn.  

Judith Sargent Murray (1751 - 1820) phải xuất bản sách dưới một cái tên nam giới để người 
ta chú ý một cách nghiêm túc đến tác phẩm của mình. Mercy Otis Warren (1728 -1814) là 
một nhà thơ, sử gia, nhà soạn kịch, nhà văn châm biếm và một người ái quốc. Bà tổ chức các 
cuộc nhóm họp thời kỳ tiền cách mạng tại nhà, công kích người Anh trong những vở kịch đặc 
sắc và viết bộ lịch sử tiến bộ đương thời duy nhất về cách mạng Mỹ.  

Những lá thư giữa những người phụ nữ như bà Mercy Otis Warren và Abigail Adams, và 
những thư từ nói chung, là những tài liệu quan trọng về thời kỳ đó. Ví dụ, Abigail Adams viết 
cho chồng bà - John Adams (sau này là vị tổng thống thứ 2 của Mỹ) - vào năm 1776 yêu cầu 
sự độc lập của phụ nữ phải được bảo đảm trong hiến pháp tương lai của Hoa Kỳ.  
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Chương 3  

THỜI KỲ LÃNG MẠN 1820 - 1860  

NHỮNG CÂY BÚT TIỂU LUẬN VÀ CÁC THI SĨ 

Chủ nghĩa lãng mạn, bắt nguồn từ Đức rồi nhanh chóng lan sang Anh, Pháp và xa hơn, rồi 
đến Mỹ khoảng năm 1820, trên dưới 20 năm sau khi William Wordsworth và Samuel Taylor 
Coleridge làm cuộc cách mạng thi ca Anh bằng việc xuất bản tập Lyrical Ballads (Thơ trữ 
tình). Ở Mỹ cũng như châu Âu thời đó, một quan điểm mới mẻ tươi tắn truyền đi như dòng 
điện trong giới nghệ sĩ, trí thức. Tuy vậy, cũng có một sự khác biệt quan trọng: chủ nghĩa 
lãng mạn ở Mỹ xảy ra cùng lúc với thời kỳ bành trướng quốc gia và sự khám phá giọng điệu 
riêng của nước Mỹ. Sự củng cố đặc trưng quốc gia và sự trỗi dậy của chủ nghĩa lý tưởng cùng 
với niềm đam mê chủ nghĩa lãng mạn đã nuôi dưỡng những kiệt tác của “thời Phục hưng 
Mỹ”.  

Những tư tưởng lãng mạn tập trung quanh nghệ thuật như nguồn cảm hứng, như chiều kích 
thẩm mỹ và tâm linh của cõi tự nhiên và như những ẩn dụ về sự phát triển hữu cơ.  

Những tác gia của chủ nghĩa Lãng mạn lý luận rằng nghệ thuật, chứ không phải khoa học, có 
thể diễn tả tốt nhất về chân lý phổ quát. Họ cũng nhấn mạnh tầm quan trọng của nghệ thuật 
biểu hiện đối với mỗi cá nhân và xã hội. Trong tiểu luận The Poet (Nhà thơ - 1844) Ralph 
Waldo Emerson, có lẽ là tác giả có ảnh hưởng lớn nhất của thời kỳ Lãng mạn, khẳng định:  

Con người ta sống bằng chân lý và có nhu cầu tự biểu hiện. Trong tình yêu, trong nghệ 
thuật, trong lòng tham, trong chính trị, trong lao động, trong vui đùa, chúng ta học để 
thốt ra những bí ẩn đau đớn của chúng ta. Con người chỉ là một nửa của mình, nửa kia 
chính là sự diễn đạt tư tưởng của anh ta.  

Sự phát triển cái tôi trở thành một chủ đề quan trọng; trong đó sự tự nhận thức là phương 
pháp cơ bản. Nếu theo lý luận của chủ nghĩa lãng mạn, cái tôi của con người và tự nhiên là 
một, thì sự tự biết mình không phải là mục đích hoàn toàn vị kỷ mà là một cách nhận thức có 
hướng mở ra cùng toàn thể vũ trụ.  

Khi cái tôi của một người cũng hợp nhất làm một với toàn nhân loại thì khi ấy mỗi cá nhân có 
một bổn phận đạo đức trong việc cải tạo những bất bình đẳng trong xã hội và làm vơi đi nỗi 
khổ đau của con người. Bản ngã -cái tôi được các thế hệ trước cho là đầy tính vị kỷ đã được 
định nghĩa lại. Những từ kép mới với ý nghĩa tích cực đã xuất hiện: “tự nhận thức”, “tự biểu 
hiện”, “tự tín”. Khi cái tôi chủ quan đơn nhất trở nên quan trọng, thì lãnh địa tâm lý cũng trở 
thành quan yếu. Những kỹ thuật và hiệu quả mang tính nghệ thuật đặc biệt được phát triển để 
khơi dậy những trạng thái tâm lý cao cấp. Cái “siêu phàm” - hiệu quả của cái đẹp trong sự 
hùng vĩ (ví dụ, một cảnh quan nhìn từ một đỉnh núi) - đã tạo ra những cảm giác sợ hãi, tôn 
kính, choáng ngợp và sức mạnh vượt ra ngoài sự hiểu biết của con người.  

Chủ nghĩa Lãng mạn chiếm ưu thế và thích hợp với hầu hết những nhà thơ và những nhà tiểu 
luận Mỹ. Rừng núi bao la, sa mạc vô tận và miền nhiệt đới mênh mông của nước Mỹ là hiện 
thân của cái “siêu phàm”. Tinh thần lãng mạn dường như đặc biệt thích hợp với nền dân chủ 
Mỹ: nó đề cao chủ nghĩa cá nhân, tôn vinh giá trị của con người bình thường, và hướng vào 
sự tưởng tượng đầy cảm hứng để tìm những giá trị thẩm mỹ và đạo đức. Chắc hẳn những tác 
giả theo chủ nghĩa siêu nghiệm ở New England: Ralph Waldo Emerson, Henry David 
Thoreau và bằng hữu của họ - đã được trào lưu Lãng mạn kích thích để vươn tới một sự 
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khẳng định lạc quan và mới mẻ. New England chính là mảnh đất màu mỡ của hạt giống lãng 
mạn chủ nghĩa.  

CHỦ NGHĨA SIÊU NGHIỆM  

Phong trào Siêu nghiệm trong văn học là sự phản ứng chống lại chủ nghĩa Duy lý thế kỷ thứ 
18 và là biểu hiện của khuynh hướng nhân bản trong các trào lưu tư tưởng thế kỷ thứ 19. Trào 
lưu này đặt nền tảng trên niềm tin cơ bản vào sự hợp nhất của Thế giới và Thượng đế. Linh 
hồn của mỗi cá nhân được xem là đồng dạng với vũ trụ - một tiểu vũ trụ trong đại vũ trụ. Học 
thuyết về tự - tin - cậy và chủ nghĩa cá nhân đã phát triển thông qua niềm tin vào sự đồng 
nhất của linh hồn mỗi con người với Thượng đế.  

Trào lưu Siêu nghiệm gắn bó mật thiết với Concord, một làng nhỏ ở New England cách 
Boston 32km về phía tây. Concord là vùng định cư sâu trong đất liền đầu tiên của thuộc địa 
Vịnh Massachusetts buổi ban đầu. Được rừng cây bao quanh, nó đã và vẫn là một thị trấn 
thanh bình đủ gần để có thể tiếp xúc với những bài giảng, những hiệu sách và những trường 
đại học ở Boston để có thể gặt hái thật nhiều quả ngọt tri thức, nhưng cũng đủ xa để giữ được 
sự thanh khiết. Concord cũng là nơi xảy ra cuộc chiến đầu tiên của cách mạng Hoa Kỳ và bài 
thơ của Ralph Waldo Emerson tưởng nhớ về trận chiến đó, Concord Hymn (Bản tụng ca 
Concord), có một khổ thơ mở đầu nổi tiếng trong văn học Mỹ:  

Bên chiếc cầu thô sơ bắc ngang dòng nước  
Lá cờ bay trong gió tháng Tư 
Đã có thời ở đây người nông dân đứng lên chiến đấu  
Tiếng súng của họ vang lên trên khắp địa cầu.  
 

Concord là lãnh địa thôn dã đầu tiên của các nghệ sĩ Mỹ và là nơi đầu tiên cống hiến một 
chọn lựa tinh thần và văn hóa cho chủ nghĩa vật chất Mỹ. Nó cũng là nơi diễn ra các cuộc 
đàm luận tư tưởng và cuộc sống giản đơn đạm bạc (cả Emerson lẫn Henry David Thoreau 
đều tự trồng rau). Emerson đến Concord năm 1834, và Thoreau là những người gắn bó nhất 
với thị trấn này, nhưng địa danh này cũng lôi cuốn cả nhà văn Nathaniel Hawthorne, nhà văn 
đấu tranh cho nữ quyền Margaret Fuller, nhà giáo dục (và là cha của nhà văn Louisa May 
Alcott) Bronson Alcott, và nhà thơ William Ellery Channing. Câu lạc bộ Siêu nghiệm được tổ 
chức một cách rất thoáng đạt vào 1836 và bao gồm, ở nhiều thời điểm, Emerson, Thoreau, 
Fuller, Channing, Bronson Alcott, Orestes Brownson (một mục sư hàng đầu), Theodore 
Parker (một mục sư ủng hộ bãi bỏ chế độ nô lệ) và những người khác.  

Những người theo chủ nghĩa Siêu nghiệm xuất bản một tạp chí ra hàng quý, tờ The Dial, tồn 
tại được 4 năm. Margaret Fuller làm chủ bút đầu tiên và về sau là Emerson. Họ dấn thân cả 
vào lĩnh vực cải cách xã hội cũng như văn học. Một số người theo chủ nghĩa Siêu nghiệm 
ủng hộ việc bãi bỏ chế độ nô lệ, và một số tham gia vào các cộng đồng của chủ nghĩa xã hội 
không tưởng thử nghiệm, chẳng hạn như Brook Farm (Trại Brook) ở gần đấy (được 
Hawthorne mô tả trong cuốn The Blithedale Romance (Khúc ca thung lũng hạnh phúc) và 
Fruilands.  

Khác với nhiều nhà văn châu Âu, các nhà văn theo phái Siêu nghiệm không đưa ra một bản 
tuyên ngôn nào. Họ vẫn duy trì quan điểm về những khác biệt cá nhân - về kiến quan độc đáo 
của cá nhân. Về mặt này, các nhà văn lãng mạn Siêu nghiệm Mỹ đẩy chủ nghĩa cá nhân tiến 
bộ đến cực điểm. Các nhà văn Mỹ thường xem mình là những người thám hiểm đơn độc bên 
ngoài cơ cấu và quy ước xã hội. Người hùng Mỹ - như thuyền trưởng Ahab của Herman 
Melville, Huck Finn của Mark Twain hay Arthur Gordon Pym của Edgar Allan Poe - thường 
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đương đầu với hiểm nguy, thậm chí với cả sự hủy diệt, trong việc theo đuổi sự tìm kiếm bản 
thân mang tính chất siêu hình. Đối với các nhà văn lãng mạn Mỹ chẳng có gì là điều chắc 
chắn. Những quy ước trong văn học và xã hội, chẳng mảy may có ích lợi gì, lại nguy hiểm. 
Một áp lực khổng lồ thúc bách các nhà văn khám phá ra một hình thức, nội dung và tiếng nói 
cho một nền văn học đích thực - tất cả đều cùng một lúc. Rõ ràng, nhiều kiệt tác sản sinh ra 
trong 3 thập kỷ trước cuộc nội chiến Mỹ (1861 - 1865) là kết quả của việc các nhà văn Mỹ 
vươn lên đối đầu với thử thách. 

Ralph Waldo Emerson (1803 - 1882) 

Ralph Waldo Emerson, nhân vật hàng đầu trong thời kỳ của ông, đã có ý thức về một sứ 
mệnh có ý nghĩa tôn giáo. Mặc dù nhiều người lên án ông là đã phá hoại Thiên Chúa giáo, 
ông giải thích rằng, với ông “để phụng sự Chúa tốt hơn ông cần phải ra khỏi nhà thờ”. Bài 
diễn văn ông đọc năm 1838 ở trường học của mình, trường Harvard Divinity (Harvard Hiển 
Linh) khiến ông lại cấm cửa suốt 30 năm. Trong bài này, Emerson kết tội Giáo hội là đã hành 
xử “như thể Chúa đã chết” và đã nhấn mạnh các giáo điều đồng thời bóp nghẹt đời sống tinh 
thần của con người.  

Triết lý của Emerson được gọi là triết lý ngược, và đúng là ông đã có ý thức tránh xây dựng 
một hệ thống lý luận logic vì một hệ thống duy lý như thế sẽ phủ nhận niềm tin lãng mạn của 
ông vào trực giác và tính bất định của tâm hồn con người. Trong tiểu luận Self - Reliance (Tự 
tin vào mình) của ông, Emerson nhấn mạnh: “Sự kiên định ngu si là lũ quỷ trong những đầu 
óc bé nhỏ”. Tuy vậy, ông đã kiên định một cách phi thường trong lời kêu gọi khai sinh chủ 
nghĩa cá nhân Mỹ, lấy tự nhiên làm cảm hứng sáng tạo. Hầu hết những ý tưởng chủ đạo của 
ông: nhu cầu về một tầm nhìn quốc gia có tính đổi mới, phát huy các kinh nghiệm cá nhân, 
khái niệm Linh-Hồn-Toàn- Năng của vũ trụ và chủ thuyết đền bù, được đề cập đến trong tác 
phẩm đầu tiên của ông, Nature (Tự nhiên - 1836). Tiểu luận này được mở đầu như sau:  

Thời đại chúng ta đang quay nhìn lại quá khứ. Nó xây lăng tẩm cho thế hệ cha ông. Nó 
viết tiểu sử, lịch sử và phê bình. Những thế hệ đi trước chiêm ngưỡng Thượng đế và thiên 
nhiên một cách trực diện, còn chúng ta nhìn Thiên nhiên và Thượng đế qua cái nhìn của 
họ. Tại sao chúng ta lại không sẵn lòng trong mối quan hệ nguyên sơ với vũ trụ? Tại sao 
chúng ta lại không có loại thi ca kiến giải nội tâm mà không đi theo truyền thống, và một 
tôn giáo mặc khải cho chúng ta, chứ không phải lịch sử của các tôn giáo và truyền thống 
của họ. Được bao bọc suốt một mùa bởi thiên nhiên, những cơn lũ của dòng đời tuôn 
trào, tràn qua chúng ta, dùng hết quyền năng dồi dào của chúng để mời gọi chúng ta 
hành động hài hòa với tự nhiên, vậy thì tại sao chúng ta lại dò dẫm trong đám xương khô 
của quá khứ...? Ngày hôm nay mặt trời vẫn soi sáng. Ngoài kia trên cánh đồng có thêm 
nhiều len và bông. Có thêm những miền đất mới, những con người mới, những tư tưởng 
mới. Chúng ta hãy yêu cầu có được những tác phẩm, những luật lệ và sự tôn thờ của 
riêng ta.  

Emerson yêu thích Montaigne, một thiên tài trác tuyệt người Pháp thế kỷ 16, chuyên viết tiểu 
luận. Ông đã từng nói với Bronson Alcott rằng ông muốn viết một cuốn sách giống như cuốn 
sách của Montaigne “đầy chất thơ, tràn ngập niềm vui, thần tính, triết lý, dụ ngôn và các 
truyện thông tục”. Ông trách cứ rằng văn phong trừu tượng của Alcott đã bỏ đi “cái ánh sáng 
lấp lánh trên nón của con người, và trên cái thìa của một đứa bé”. 

Kiến quan tâm linh và cách diễn đạt vừa thâm thúy sâu sắc vừa thực tiễn khiến cho văn 
Emerson sinh động, đầy phấn khích. Một trong những nhà văn theo phái Siêu nghiệm ở 
Concord đã so sánh rất hay giữa việc nghe ông nói chuyện với cảm giác “vọt một phát lên tới 
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trời”. Phần lớn những kiến giải tâm linh của ông bắt nguồn từ việc nghiên cứu tôn giáo 
phương Đông, đặc biệt là Ấn Độ giáo, Khổng giáo và Đạo thần bí Hồi giáo (Sufi). Ví dụ, bài 
thơ Brahma của ông dựa trên nguồn gốc Ấn giáo để khẳng định trật tự của vũ trụ là vượt khỏi 
cảm quan giới hạn của con người có sinh có tử.  

Nếu kẻ sát nhân hung ác biết hắn đang chém giết  
Hay người bị tàn sát biết mình bị hại  
Họ không hay biết những con đường huyền ảo  
Tôi đã giữ, đã vượt qua, và rồi quay trở lại.  
Cả những gì xa xôi, bị quên lãng với tôi đều quen thuộc  
Bóng tối và ánh sáng, có gì đâu, là một  
Những thiên thần biến đi lại trở lại tôi;  
Nỗi ô nhục, niềm vinh quang với tôi cũng là một mà thôi  
Họ đã nghĩ xấu và rời bỏ tôi 
Khi họ bay đi, tôi chính là đôi cánh; 
Tôi - kẻ nghi ngờ và mối hiềm nghi, 
Tôi là khúc tụng ca vị giáo sĩ ngân nga 
Những thần linh oai vũ mong muốn chốn trú ngụ của tôi  
Và ước ao vô vọng về Bảy Đấng thiêng liêng.  
Nhưng em, người yêu dịu hiền của điều thiện  
Hãy tìm tôi, và cùng quay lưng lại với Thiên đường.  
 

Bài thơ này, in trong số đầu tiên của tạp chí Atlantic Monthly (1857), làm cho độc giả bối rối 
ngỡ ngàng bởi Brahma, vị thần Ấn Độ giáo cao nhất, linh hồn vĩnh cửu và vô tận của vũ trụ 
còn xa lạ với họ. Emerson khuyên độc giả của mình: “Hãy bảo họ đọc tên Jehovah thay cho 
Brahma”.  

Nhà phê bình người Anh Matthew Arnold nói rằng những tác phẩm quan trọng nhất viết bằng 
tiếng Anh của thế kỷ 19 là những bài thơ của Wordsworth và những tiểu luận của Emerson. 
Là một nhà thơ - văn xuôi vĩ đại, Emerson đã có ảnh hưởng lớn đến một loạt các nhà thơ Mỹ, 
bao gồm Walt Whitman, Emily Dickinson, Edwin Arlington Robinson, Wallace Stevens, 
Hart Crane, và Robert Frost. Ông cũng được thừa nhận là người ảnh hưởng đến tư tưởng triết 
học của John Dewey, George Santayana, Friedrich Nietzsche và William James. 

Henry David Thoreau (1817 - 1862) 

Henry David Thoreau, có dòng máu Pháp và Scotland, sinh ở Concord và chọn nơi đây làm 
chốn định cư. Xuất thân từ một gia đình nghèo, cũng như Emerson, ông vừa làm việc vừa học 
Đại học Harvard. Trong suốt cuộc đời mình, ông giảm thiểu nhu cầu của mình đến mức đơn 
giản nhất và xoay xở để sống với một số tiền ít ỏi, vì vậy duy trì được sự độc lập của mình. 
Thực chất, ông đã sống bằng chính nghề của mình.  

Là một người theo chủ nghĩa khắc kỷ, ông cố gắng thực hiện những nguyên tắc sống cứng 
rắn trong mọi thời điểm của cuộc đời. Nỗ lực này là chủ đề cho nhiều tác phẩm của ông.  

Kiệt tác của Thoreau, Walden, hay là Life in the Woods (Cuộc sống trong rừng 1854), tổng 
kết 2 năm, 2 tháng và 2 ngày (từ 1845 -1847) sống trong một túp lều ông dựng lên ở Walden 
Pond (Hồ Walden) trên phần đất Emerson sở hữu. Trong cuốn Walden, Thoreau cố ý dồn 
khoảng thời gian trên vào một năm, và cuốn sách được cấu trúc một cách chu đáo để các mùa 
trong năm xuất hiện đúng theo tuần tự một cách tinh tế. Cuốn sách cũng được sắp xếp sao 
cho những điều quan tâm trần tục đơn giản nhất xuất hiện trước (trong phần gọi là 73 “kinh 
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tế”, ông mô tả chi phí xây dựng một túp lều); khi kết thúc, cuốn sách tiến đến sự chiêm 
nghiệm về các vì tinh tú.  

Trong cuốn Walden, Thoreau, người yêu thích sách du ký và là tác giả nhiều cuốn du ký cho 
chúng ta một cuốn sách phản du ký đã khai mở một cách nghịch lý biên giới nội tâm của sự 
tự khám phá, một điều không một cuốn sách nào ở Mỹ làm được cho đến thời điểm đó. Cuốn 
sách cũng có vẻ khiêm tốn như cuộc đời khổ hạnh của Thoreau, nó không gì hơn là một cuốn 
cẩm nang để sống theo cái lý tưởng cổ điển về một cuộc sống tốt đẹp. Vừa là thơ ca và triết 
học, cuốn tiểu luận dài, giàu chất thơ này kêu gọi độc giả xét lại đời mình và sống cuộc đời 
đó một cách thực sự. Việc xây dựng một túp lều được mô tả chi tiết, là một ẩn dụ cụ thể cho 
việc xây dựng linh hồn một cách cẩn trọng. Trong nhật ký của mình ngày 30 tháng Giêng 
1852, Thoreau giải thích niềm yêu thích muốn sống cắm rễ sâu vào một mảnh đất: Tôi sợ đi 
đó đi đây nhiều hoặc đến những nơi danh thắng, vì e rằng nó sẽ làm thương tổn hoàn toàn trí 
óc.  

Cách sống ẩn dật và tập trung tư tưởng của Thoreau giống như phương pháp Thiền định ở 
châu Á. Sự tương đồng đó không phải là tình cờ; cũng như Emerson và Whitman, ông bị ảnh 
hưởng bởi triết học Ấn Độ giáo và Phật giáo. Tài sản quý giá nhất của ông là thư viện gồm 
những tác phẩm kinh điển của châu Á, sở hữu chung của ông và Emerson. Văn phong chiết 
trung của ông chọn lọc từ những tác phẩm kinh điển Hy Lạp và Latin thì trong sáng như pha 
lê, sử dụng biện pháp chơi chữ và giàu ẩn dụ như những tác giả siêu hình Anh vào cuối thời 
Phục hưng.  

Trong tác phẩm Walden, Thoreau không chỉ kiểm chứng những lý thuyết của chủ nghĩa Siêu 
nghiệm; ông tái biểu hiện lại kinh nghiệm chung của nước Mỹ hồi thế kỷ 19: cuộc sống ở nơi 
hoang vu. Thoreau cảm thấy rằng sự đóng góp của ông có thể sẽ làm sống lại nhận thức về tự 
nhiên hoang dã trong địa hạt ngôn ngữ. Nhật ký của ông có một phần không ghi ngày tháng 
vào năm 1851 như sau:  

Văn học Anh, từ thời của những người hát rong trung cổ cho đến những nhà thơ Hồ(1), 
gồm cả Chaucer, Spenser, Shakespeare và Milton, không hề có giọng điệu mới mẻ và, 
theo cái nghĩa này, không có hơi hướng hoang dại chút nào. Nó chủ yếu là một nền văn 
học đã thuần tinh và gọt giũa, phản ánh văn minh Hy-La. Tính cách hoang dã của nó chỉ 
ở mức một cánh rừng xanh, con người hoang dã chỉ là Robin Hood, có rất nhiều tình yêu 
tràn trề đối với thiên nhiên trong các nhà thơ xứ này, nhưng trong chính nền văn học Anh 
lại vắng bóng dáng của thiên nhiên. Những cuốn biên niên sử của nó cho ta biết lúc nào 
những con thú hoang của nó, chứ không phải nhữngcon người hoang dã trong nó, bị 
tuyệt chủng. Đó là điều nước Mỹ cần phải biết.  

Walden tạo nguồn cảm hứng cho William Butler Yeats, một người Ireland nhiệt thành theo 
chủ nghĩa dân tộc, viết bài thơ The Lake Isle of Innisfree (Hồ trên đảo Innisfree), còn bài tiểu 
luận Civil Disobedience (Sự bất tuân dân sự) của Thoreau, với lý thuyết phản kháng thụ động 
dựa trên nhu cầu đạo đức cho phép cá nhân công chính bất tuân thứ pháp luật bất công, là nền 
tảng tinh thần cho phong trào đấu tranh giành độc lập ở Ấn Độ của Mahatma Gandhi và cuộc 
đấu tranh nhân quyền cho người Mỹ Da đen vào thế kỷ 20 của Martin Luther King.  

Cho đến nay, Thoreau là tác giả được ưa thích nhất trong số những người theo chủ nghĩa Siêu 
nghiệm bởi ý thức về môi sinh, quan điểm độc lập chỉ trông cậy vào bản thân, yêu cầu (1) 
Các nhà thơ Hồ (Lake Poets): nhóm nhà thơ Anh sống ở quận Lake, gồm có: Wordsworth, 
Coleridge và Southey... có tính cách đạo đức với việc bãi bỏ chế độ nô lệ và lý thuyết chính 
trị về sự bất tuân của công dân và sự phản kháng trong hòa bình của ông. Những tư tưởng của 
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ông vẫn còn mới mẻ, văn phong sắc sảo đầy chất thơ và thói quen quan sát cụ thể chính xác 
của ông vẫn còn rất hiện đại. 

Walt Whitman (1819 - 1892) 

Sinh ra ở Long Island, New York, Walt Whitman có nghề tay trái là thợ mộc. Ông là một 
người con của nhân dân Mỹ qua các tác phẩm cách tân, sáng chói của mình đã nói lên được 
tinh thần dân chủ của đất nước. Whitman chủ yếu tự học; ông bỏ học lúc 11 tuổi để đi làm, 
đánh mất cái cơ hội có được nền giáo dục chính thống đã làm cho hầu hết các tác giả Mỹ trở 
thành những kẻ mô phỏng đáng kính của nền văn học Anh. Tập thơ Leaves of Grass (Lá cỏ - 
1855) của ông, một tác phẩm mà ông đã viết đi viết lại và chỉnh lý trong suốt cuộc đời, có bài 
Song of Myself (Bài ca tự ngã), một bài thơ độc đáo trác tuyệt nhất từ trước đến nay do một 
người Mỹ viết. Lời ngợi khen hết mình mà Emerson và một vài người khác đổ tới tấp lên tập 
thơ hết sức dấn thân này, khẳng định Whitman trong sự nghiệp thi ca của ông, mặc dù thành 
công của cuốn sách không được rộng khắp lúc đương thời.  

Là một cuốn sách đi trước thời đại, ca ngợi mọi sự sáng tạo, Leaves of Grass được lấy cảm 
hứng chủ đạo từ những tác phẩm của Emerson, đặc biệt tiểu luận The Poet (Thi sĩ) của ông, 
từng dự đoán sự ra đời của một lớp thi sĩ đầy sức mạnh, có tầm nhìn khoáng đạt và trái tim 
rộng mở với 77 cuộc đời giống với Whitman một cách lạ kỳ. Lá cỏ là tập thơ mang tính đổi 
mới: thể thơ tự do, không vần, công khai ca ngợi tính dục với những xúc cảm dân chủ mãnh 
liệt, và sự khẳng định cực đoan theo kiểu chủ nghĩa Lãng mạn rằng cái tôi của nhà thơ phải 
hòa làm một với bài thơ, với vũ trụ, và với bạn đọc, đã thay đổi vĩnh viễn nền thơ ca Mỹ. 

Leaves of Grass cũng mênh mông, đầy sức sống và tự nhiên nhi nhiên như lục địa châu Mỹ; 
nó là thiên sử thi mà nhiều thế hệ các nhà phê bình Mỹ kêu gọi, dầu họ không nhận ra nó. Sự 
chuyển động trào lên như sóng qua Song of Myself như âm nhạc không ngừng nghỉ:  

Những xiềng xích cùm gông tôi bỏ lại  
Tôi vòng qua các núi non, lòng tay che các miền lục địa  
Và sẵn sàng với tri kiến của mình.  
 

Tập thơ tròn đầy với muôn ngàn cảnh tượng và âm thanh sống động. Những con chim trong 
thơ Whitman không phải là hình ảnh ước lệ về các “linh hồn có cánh” như trong thi ca truyền 
thống. “Con diệc đầu vàng” của ông “đêm đêm đến bìa đầm lầy và mò ăn những con cua 
nhỏ”. Dường như Whitman đắm mình trọn vẹn vào mỗi thứ ông chứng kiến hay tưởng tượng 
ra. Ông là con người của quần chúng, “Du hành đến mọi bến tàu để mặc cả và phiêu lưu. 
Cùng vội vã giữa một đám đông tân kỳ cũng háo hức và đổi thay như bất cứ ai”. Trong cuộc 
sống riêng, ông chịu nhiều đau khổ. “Người mẹ già nua, bị kết án là phù thủy, bị đưa lên giàn 
hỏa thiêu trước sự chứng kiến của đàn con... Tôi là tên nô lệ bị săn đuổi, đớn đau sau bao lần 
chó cắn... Tôi là người lính cứu hỏa bị nghiền nát đến vỡ vụn xương sườn...”.  

Chính Whitman chứ không phải ai khác đã phát minh ra huyền thoại về nước Mỹ dân chủ. 
“Những người Mỹ đến từ mọi quốc gia trên trái đất ở bất cứ thời điểm nào mang bản tính thi 
ca trong cái nghĩa đầy đủ nhất. Nước Mỹ tự bản chất là bài thơ vĩ đại nhất”. Khi Withman 
viết bài thơ này, ông đã mạnh dạn đảo ngược ý kiến phổ biến cho rằng nước Mỹ quá thô thiển 
và non dại không có gì chung với thơ ca. Ông phát hiện ra một nước Mỹ phi thời gian của trí 
tưởng tượng không giới hạn, nơi cư ngụ của các tinh thần tiên phong đến từ khắp các quốc 
gia. D. H. Lawrence, nhà văn và nhà thơ Anh, đã gọi ông một cách chính xác là nhà thơ của 
“con đường rộng mở”.  
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Sự vĩ đại của Whitman thể hiện rõ trong nhiều bài thơ, trong đó có các bài Crossing Brooklyn 
Ferry (Qua phà Brooklyn). Out of the Cradle Endlessly Rocking (Từ chiếc nôi đong đưa) và 
When Lilacs Last in the Dooryard Bloom’d (Những đóa tử đinh hương cuối cùng trong 
khoảng sân trước đầy hoa), một khúc bi ca về cái chết của Abraham Lincoln. Một tác phẩm 
quan trọng khác là tiểu luận dài Democratic Vistas (Triển vọng dân chủ 1871), được viết vào 
“thời đại hoàng kim” của nền công nghiệp, vào cái lúc chủ nghĩa thực dụng phát triển không 
kiềm chế. Trong tiểu luận này, Whitman phê bình nước Mỹ một cách đúng đắn về sự giàu có 
và nền công nghiệp đan xen, hùng mạnh của nó đã che giấu một sa mạc Shahara khô cằn, tẻ 
nhạt của tâm hồn. Ông kêu gọi một loại hình văn học mới để làm sống lại dân Mỹ (“Không 
phải cuốn sách được cần nhiều đến thế để trở thành một cái gì hoàn chỉnh, mà là độc giả cần 
điều đó”). Tuy nhiên, lời khẳng định chủ yếu của Whitman về sự bất tử nằm trong Song of 
Myself. Ở đây, ông đặt cái tôi của trào lưu Lãng mạn ở trung tâm nhận thức của bài thơ:  

Tôi tự ca ngợi mình và hát về tôi  
Và những gì tôi tiến hành thì anh cũng làm thôi  
Bởi vì mỗi nguyên tử thuộc về tôi  
Lại cũng thuộc về anh. 
  

Tiếng thơ của Whitman gây hứng khởi ngay cả cho độc giả hiện đại với lời tuyên ngôn của 
ông về sức mạnh tối cao và hợp nhất của tất cả vũ trụ. Ông đã có tinh thần cách tân lớn lao. 
Kể từ ông, mỗi bài thơ là một bản tiểu sử tự thuật, mỗi người Mỹ bình thường trở thành một 
nhà thơ, người đọc cũng là người sáng tạo, và sự khám phá cái hình thức gọi là “thử nghiệm” 
hay hệ thống này vẫn còn mang tính thời sự cho đến nay.  

CÁC NHÀ THƠ BRAHMIN  

Vào thời của mình, nhóm nhà thơ Boston Brahmin (tên gọi những nhà trí thức quý tộc được 
đào tạo ở Harvard) đã sản sinh ra cho nước Mỹ những đại biểu có tiếng nói quyết định trong 
thi đàn, những người thật sự hiểu biết và đáng kính trọng. Cuộc sống của họ là một mẫu mực 
tao nhã của những con người giàu sang, nhàn hạ có ý thức đạo đức mạnh mẽ, hướng sự quan 
tâm và lòng cầu thị vào việc học tập.  

Nếu ở vào thời kỳ đầu Thanh giáo, những tác giả của nhóm Boston Brahmin có thể đã là các 
mục sư; vào thế kỷ 19, họ trở thành các giáo sư, chủ yếu là ở Harvard. Vào nửa cuối cuộc đời 
một số người trở thành đại sứ hoặc là nhận được những bằng cấp danh dự từ các Viện hàn 
lâm hoặc trường Đại học ở châu Âu. Hầu hết những người trong nhóm này đều đi du lịch 
hoặc học tập ở châu Âu. Họ rất quen thuộc với những tư tưởng và sách vở ở Anh, Đức, Pháp, 
và nhất là ở Ý và Tây Ban Nha. Xuất thân từ tầng lớp quý tộc nhưng lại có tư tưởng dân chủ 
thật sự, các nhà thơ Brahmin phổ biến khắp Hoa Kỳ các quan điểm quý phái, hướng về châu 
Âu, qua những bài thuyết giảng cho công chúng ở vào khoảng ba ngàn hội trường (trung tâm 
diễn thuyết công cộng) và trên những trang báo của hai tờ tạp chí rất có ảnh hưởng ở Boston, 
tờ North American Review và Atlantic Monthly.  

Những tác phẩm của các nhà thơ Brahmin, kết hợp hai truyền thống châu Mỹ và châu Âu, tìm 
cách tạo ra tính liên tục của các kinh nghiệm chung của hai bên bờ Đại Tây Dương. Những 
nhà thơ - bác học này nỗ lực nâng cao dân trí bằng cách truyền bá những khuôn vàng thước 
ngọc của châu Âu vào văn học Mỹ. Oái ăm thay, các ảnh hưởng của họ nhìn chung mang tính 
tiêu cực. Do quá chú trọng đến những vấn đề và những hình thức của châu Âu, họ đã cản trở 
sự phát triển của một ý thức đặc thù Mỹ. Là những con người đầy thiện ý, nhưng định kiến 
bảo thủ đã làm họ mù quáng không nhìn thấy được tính cách tân táo bạo của Thoreau, 
Whitman (những người họ từ chối không muốn tiếp xúc) và Edgar Allan Poe (người mà ngay 
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cả Emerson cũng xem là thi sĩ hạng bét - người làm những bài vè bình dân). Họ là rường cột 
của cái được gọi là “truyền thống quý tộc” mà ba thế hệ những nhà văn hiện thực Mỹ đã phải 
chiến đấu. Tuy vậy, phần nào cũng do ảnh hưởng khoan hòa và nhẹ nhàng của họ mà phải 
gần 100 năm sau những thiên tài sáng chói của nước Mỹ như Whitman, Melville, Thoreau, và 
Poe mới được thừa nhận rộng rãi tại Mỹ.  

Henry Wadsworth Longfellow (1807 - 1882)  

Những nhà thơ Boston Brahmin quan trọng nhất là Henry Wadsworth Longfellow, Oliver 
Wendell Holmes và James Russel Lowell. Longfellow là giáo sư giảng dạy ngôn ngữ hiện đại 
ở Harvard, là nhà thơ Mỹ nổi tiếng nhất thời đó. Ông là người đã sản sinh ra cái ý thức truyền 
kỳ, phi lịch sử và mơ hồ về quá khứ mà nó đã hòa quyện truyền thống Âu và Mỹ. Ông viết ba 
bài thơ tự sự dài phổ biến những huyền thoại của dân bản địa bằng hình thức thơ châu Âu 
Evangeline (1847), The Song of Hiawatha (Bài hát của Hiawatha - 1855) và The Courtship of 
Miles Standish (Lời tỏ tình của Miles Standish 1858).  

Longfellow cũng viết sách giáo khoa ngôn ngữ hiện đại và một cuốn du ký Outre -Mer (Hải 
ngoại), kể lại những LONGFELLOW truyện thần thoại nước ngoài mô phỏng cuốn Sketch 
Book của Washington Irving. Mặc dù tính ước lệ, tính ủy mị và cách xử lý dễ dãi đã làm hỏng 
những bài thơ dài, những bài thơ trữ tình ngắn khó quên như The Jewish Cemetery at 
Newport (Nghĩa trang Do Thái ở Newport -1854), My Lost Youth (Tuổi trẻ đã mất của tôi - 
1855), The Tide Rises, The Tide Falls (Thủy triều lên rồi xuống -1880) vẫn tiếp tục mang lại 
niềm vui cho độc giả.  

James Russell Lowell (1819 -1891) 

James Russell Lowell, người trở thành giáo sư dạy ngôn ngữ hiện đại tại Harvard sau khi 
Longfellow về hưu là Matthew Arnold(16) của văn học Mỹ. Ông bắt đầu sự nghiệp với tư cách 
một nhà thơ, nhưng tài năng dần dần thui chột, rốt cuộc ông trở thành nhà phê bình và nhà 
giáo dục khả kính. Là chủ bút tờ Atlantic và đồng chủ bút tờ North American Review, Lowell 
gây được ảnh hưởng rất lớn. Cuốn A Fable for Critics (Truyện ngụ ngôn về các nhà phê bình 
- 1848) là lời ngợi ca những nhà văn Mỹ một cách ngộ nghĩnh và phù hợp, như trong lời bình 
phẩm của ông: “Poe đến kìa, với con quạ của mình, như Barnaby Rudge. Ba phần năm trong 
ông là thiên tài, hai phần hoàn toàn là khờ khạo”.  

Nhờ ảnh hưởng của vợ, Lowell trở thành nhà cải cách tự do, một chiến sĩ chống lại chế độ nô 
lệ, và là người ủng hộ quyền bầu cử của phụ nữ và những đạo luật chấm dứt lao động trẻ em. 
Tác phẩm Biglow Papers First Series (Loạt tác phẩm đầu tiên của Biglow - 1847 - 1848) xây 
dựng nhân vật Hosca Biglow, một nhà thơ đồng quê ít học nhưng lanh lợi lao vào tranh luận 
bênh vực sự cải tổ trong thơ ca địa phương.  

Chính Benjamin Franklin và Phillip Freneau cũng đã dùng những người dân quê thông minh 
làm cái loa truyền bá những luận điểm xã hội. Lowell cũng viết theo mạch đó, nối kết truyền 
thống “tính cách” thuộc địa với hiện thực mới và tinh thần địa phương dựa trên ngôn ngữ địa 
phương nở rộ vào những năm 1850 và đạt đến đỉnh cao với Mark Twain.  

Oliver Wendell Holmes (1809 - 1894) 

                                                 
16 Matthew Arnold (1822 - 1888): nhà thơ viết tiểu luận và phê bình nổi tiếng người Anh.  
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Oliver Wendell Holmes, là bác sĩ và là giáo sư cơ thể học và sinh lý học nổi tiếng ở Harvard, 
là nhà thơ khó phân loại nhất trong 3 nhà thơ Brahmin nổi danh bởi vì tác phẩm của ông 
mang dấu ấn của một tài năng đa diện, khác thường. Ông để lại tuyển tập các tiểu luận trào 
lộng (ví dụ, The Autocrat of the Breakfast -Table (Tên độc tài bên bàn ăn sáng - 1858), tiểu 
thuyết Elsie Venner - 1861, tiểu sử Ralph Waldo Emerson, 1885, những bài thơ có thể sôi 
động (như The Deacon’s Masterpiece or The Wonderful One- Hoss Shay - Kiệt tác của 
Deacon), đầy triết lý (như trong The Chambered Nautilus - Hang ốc anh vũ), và lòng nhiệt 
tình yêu nước (Old Ironsides Con tàu Old Ironsides(17)).  

Sinh ra ở Cambridge, bang Massachusetts vùng ngoại ô Boston, vốn là địa bàn của Harvard, 
Holmes là con trai của một mục sư xuất sắc trong vùng. Mẹ ông là hậu duệ của nhà thơ Anne 
Bradstreet. Vào thời ông, và nhiều năm sau nữa, ông tượng trưng cho sự thông tuệ và duyên 
dáng không chỉ với tư cách một nhà thám hiểm hay một nhà đi tiên phong mà thực sự là một 
bậc trí giả minh triết mẫu mực có thể giải thích mọi điều từ các hiện tượng xã hội và ngôn 
ngữ đến các vấn đề y khoa và bản chất con người.  

HAI NHÀ CẢI CÁCH 

New England lóe sáng sức mạnh trí tuệ trong những năm trước cuộc Nội chiến. Vài vì sao 
trong số đó ngày nay còn sáng hơn cả dải thiên hà nổi tiếng gồm các nhà thơ Brahmin, nhưng 
trước đây họ bị lu mờ vì đói nghèo hay gặp khó khăn về giới tính và chủng tộc trong thời của 
họ. Độc giả ngày nay đánh giá ngày càng cao tác phẩm của tác gia ủng hộ phong trào bãi bỏ 
chế độ nô lệ John Greenleaf Whittier và nhà bảo vệ nữ quyền và cải cách xã hội Margaret 
Fuller.  

John Greenleaf Whittier (1807 - 1892)  

John Greenleaf Whittier, nhà thơ năng động nhất trong thời kỳ đó, có hoàn cảnh xuất thân rất 
giống với Walt Whitman. Ông sinh ra và lớn lên ở một trang trại Quaker bình dị ở 
Massachusetts, không được học hành đến nơi đến chốn, rồi kiếm sống bằng nghề báo. Vài 
chục năm trước khi phong trào đòi bãi bỏ chế độ nô lệ lan tràn rộng rãi, ông là người hăng hái 
ủng hộ xóa bỏ chế độ nô lệ. Whittier được trân trọng vì những bài thơ chống chế độ nô lệ như 
là Ichabold, và thơ ca của ông đôi lúc được xem là một điển hình đầu tiên của chủ nghĩa hiện 
thực địa phương.  

Những hình ảnh sắc nét, cấu trúc đơn giản, những cặp câu bốn nhịp giống thơ ballad của 
Whittier có kết cấu thô sơ đơn giản như thơ của Robert Burns. Tác phẩm hay nhất của ông, 
bài thơ dài “Snow Bound” (Kẹt trong bão tuyết) tái hiện một cách sống động hình ảnh những 
người thân đã mất hoặc bạn bè thời thơ ấu mà ông vẫn nhớ đang quây quần đầm ấm quanh lò 
sưởi rực hồng, bên ngoài cơn bão tuyết đang lồng lộn. Bài thơ đơn sơ, sùng đạo và mang dấu 
ấn cá nhân này, xuất hiện sau cơn ác mộng dài của cuộc Nội chiến, là khúc mặc niệm người 
chết và bài ca xoa dịu vết thương. Nó khẳng định sự bất tử của tâm hồn, sức mạnh phi thời 
gian của tình yêu trong hoài niệm, và vẻ đẹp bền vững của thiên nhiên, mặc cho những cơn 
bão táp chính trị cuồng loạn bên ngoài.  

Margaret Fuller (1810 - 1850) 

Margaret Fuller, một người viết tiểu luận nổi bật, sinh ra và lớn lên ở Cambridge, bang 
Massachusetts. Xuất thân từ tầng lớp thường dân, bà chỉ học ở nhà dưới sự dạy dỗ của cha 

                                                 
17 Old Ironsides là tên của con tàu đầu tiên của Mỹ được bọc thép. 
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(phụ nữ không được phép học ở Harvard) và trở thành thần đồng, thông thạo cả văn học cổ 
điển và hiện đại. Niềm đam mê đặc biệt của bà là văn học lãng mạn Đức, đặc biệt là Goethe, 
một thi sĩ mà bà thích dịch.  

Là một nhà báo nữ chuyên nghiệp nổi tiếng đầu tiên ở Mỹ, bà Fuller đã viết những bài phê 
bình, điểm sách gây nhiều ảnh hưởng và những báo cáo về các vấn đề xã hội như là việc đối 
xử với nữ phạm nhân và người điên. Nhiều bài tiểu luận này được in trong cuốn Papers on 
Literature and Art (Những bài viết về văn chương và nghệ thuật - 1846) của bà. Trước đó 
một năm, bà đã viết cuốn sách quan trọng nhất của mình, Woman in the Nineteenth Century 
(Người đàn bà của thế kỉ 19) xuất hiện lần đầu trên tạp chí của Trào lưu Siêu nghiệm, The 
Dial, tờ tạp chí bà làm chủ bút từ 1840 đến 1842.  

Cuốn Woman in the Nineteenth Century của Fuller là sự khám phá sớm nhất và có tính cách 
Mỹ nhất về vai trò phụ nữ trong xã hội. Trong khi đưa ra những lý giải sâu sắc về rất nhiều 
nguyên nhân tế nhị và hậu quả tai hại của tệ nạn phân biệt nam nữ và đưa ra những giải pháp 
tích cực, bà đã vận dụng những nguyên tắc dân chủ và lý luận của trường phái Siêu nghiệm. 
Nhiều ý tưởng của bà cực kỳ hiện đại. Bà nhấn mạnh tầm quan trọng của sự “lệ thuộc vào 
chính mình” mà phụ nữ vốn thiếu bởi vì “họ được dạy phải học luật lệ từ Emily Dickinson 
bên ngoài, chứ không phải khai mở nó từ bên trong”.  

Cuối cùng, Fuller không chỉ là một người bảo vệ nữ quyền mà hơn nữa, bà còn là nhà hoạt 
động và cải cách hiến đời mình cho lý tưởng tự do sáng tạo của con người và phẩm giá cho 
mọi người. 

... chúng ta hãy khôn ngoan và đừng tự trói buộc đời sống tinh thần... chúng ta hãy có một 
năng lực sáng tạo... Hãy để cho nó định hình, và đừng ràng buộc nó bằng quá khứ dù với đàn 
ông hay đàn bà, da đen hay da trắng.  

Emily Dickinson (1830 - 1886)  

Emily Dickinson, trong chừng mực nào đó, là cầu nối giữa thời đại bà và tính mẫn cảm văn 
chương vào khoảng giao thời của thế kỷ. Là một tác giả theo chủ nghĩa cá nhân cấp tiến, bà 
sinh ra và sống trọn đời ở Amherst bang Massachusetts, một ngôi làng nhỏ theo phái Calvin. 
Bà không lập gia đình, và cũng không tuân theo các tập tục xã hội, bên dưới một cuộc đời 
tưởng như bình lặng là cả một cuộc sống nội tâm sâu thẳm mãnh liệt. Bà yêu thiên nhiên và 
chim chóc, muông thú, cỏ cây, sự thay đổi bốn mùa ở miền quê New England đã gợi lên 
trong bà những cảm hứng sáng tạo sâu xa.  

Vào giai đoạn cuối của cuộc đời, Dickinson sống như một ẩn sĩ, có lẽ là do bà quá nhạy cảm 
và có lẽ bà cũng muốn dành thời gian cho sáng tác (có những quãng thời gian bà viết áng 
chừng mỗi ngày một bài thơ). Một ngày của bà cũng bao gồm chuyện chăm lo việc nhà cho 
ông bố luật sư, một nhân vật có tiếng ở Amherst đã trở thành một nghị viên ở Quốc hội. 

Dickinson không được học nhiều, nhưng những gì mà bà am hiểu như Kinh thánh, các vở 
kịch của Shakespeare, và các tác phẩm thần thoại cổ đại thì thật sâu sắc và thấu đáo. Đó là 
những người thầy thật sự của bà, vì Dickinson chắc chắn là thiên tài văn chương cô độc nhất 
trong thời đại bà. Chính người phụ nữ thôn quê kín đáo, e lệ hầu như vô danh và chẳng xuất 
bản tập thơ nào lại tạo nên một số trong những tác phẩm thi ca vĩ đại nhất của Mỹ vào thế kỷ 
19, và cho đến nay vẫn mê hoặc quần chúng kể từ thập niên 50, khi thơ ca của bà lại được 
người ta khám phá lần nữa.  
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Phong cách súc tích giàu hình ảnh của Dickinson thậm chí còn hiện đại và cách tân hơn cả 
Whitman. Bà không bao giờ dùng tới hai từ khi một từ là đã đủ, bà biết kết hợp những điều 
cụ thể với những ý tưởng trừu tượng bằng bút pháp cô đọng rất gần với tục ngữ. Những bài 
thơ hay nhất của bà không có chi tiết thừa; nhiều bài giễu cợt những tình cảm ủy mị đương 
thời; một số bài thậm chí còn thể hiện quan điểm dị giáo. Đôi lúc bà phô bày một nhận thức 
hiện sinh đáng sợ. Cũng như Poe, bà khai phá phần tâm thức ẩn giấu và tối tăm, kịch tính hóa 
cái chết và nấm mồ. Tuy nhiên, bà cũng ca ngợi những vật thể đơn giản -một đóa hoa, một 
con ong. Thơ ca của bà là thơ của một trí tuệ vĩ đại thường nêu ra cái nghịch lý đau đớn về 
những giới hạn của ý thức con người bị trói buộc bởi thời đại. Bà có được óc khôi hài tuyệt 
vời, các chủ đề và cách xử lý vấn đề của bà phong phú một cách đáng kinh ngạc. Thơ của bà 
không có tựa đề. Trong ấn bản tiêu chuẩn năm 1955, Thomas H. Johnson đã đánh số các bài 
thơ để dễ nhận biết. Những bài thơ ấy chứa đầy những lối viết hoa và dấu gạch kỳ quặc.  

Là một người không lệ thuộc các quy ước xã hội, giống như Thoreau, bà thường đảo ngược ý 
nghĩa của từ, nhóm từ và sử dụng nghịch lý một cách rất hiệu quả. Đây là bài thơ số 435:  

Điên dại nhiều gần với thần thánh nhất – 
Với một Con mắt biết phân biệt  
Nhiều ý nghĩa - sự dại điên trọn vẹn  
Với nhiều người 
Trong nghĩa này, như Tất cả, tràn lan 
Đồng ý - và anh thì minh mẫn - 
Không ư - anh thật sự là nguy nan 
Và bị xử lý với một sợi xích  

 
Trí tuệ của bà tỏa sáng trong bài thơ số 288 sau đây, một bài thơ chế nhạo tham vọng và cuộc 
sống xã hội.  

Em không là ai cả! Còn anh! 
Anh cũng chẳng là ai đó chứ? 
Vậy là có hai chúng ta sao? 
Đừng nói gì! Họ loa lên - anh biết đó! 
Đáng sợ khi phải là ai đó 
Trong đám đông như một Con Ếch xưng tên tuổi 
Tháng Sáu 
Trước một ao đầm bái phục ngươi. 
 

Cả 1.775 bài thơ của Dickinson tiếp tục là vấn đề với các nhà phê bình, họ thường bất đồng ý 
kiến với nhau. Một số nhấn mạnh đến sự huyền bí của bà, một số khác ca ngợi sự nhạy cảm 
của bà đối với thiên nhiên; nhiều người lại lưu ý đến vẻ hấp dẫn kỳ lạ có phần kỳ cục của thơ 
bà. R.P. Blackmur, một nhà phê bình hiện đại bình luận rằng thơ ca của Dickinson đôi lúc 
mang lại cảm giác như là “một con mèo đến bên ta nói tiếng Anh”. Những bài thơ đẹp đẽ, 
trong sáng được gọt giũa của bà là một số trong những tác phẩm lôi cuốn và đầy thử thách 
nhất trong văn chương Mỹ. 
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Chương 4 TIỂU THUYẾT LÃNG MẠN THỜI KỲ 1820 - 1860 

Walt Whitman, Nathaniel Hawthorne, Herman Melville, Edga Allan Poe, Emily Dickinson 
và các tác giả theo chủ nghĩa Siêu nghiệm chính là đại biểu của thế hệ các nhà văn lớn đầu 
tiên được sinh ra ở Mỹ. Với những nhà văn viết tiểu thuyết, cái nhìn lãng mạn có khuynh 
hướng biểu hiện trong hình thức mà Hawthorne gọi là “Tiểu thuyết lãng mạn” (Romance), 
một loại hình tiểu thuyết đạt đến đỉnh cao, gợi cảm và mang tính tượng trưng. Nhưng tiểu 
thuyết lãng mạn không phải là những câu chuyện tình, mà là những tiểu thuyết nghiêm túc sử 
dụng những kỹ thuật đặc biệt để truyền đạt những ý nghĩa vừa phức tạp vừa tinh tế.  

Thay vì mô tả cẩn thận các nhân vật hiện thực thông qua vô số các chi tiết, như hầu hết các 
tiểu thuyết Anh hay Cựu lục địa đã làm, Hawthorne, Melville và Poe đã dựng lên những nhân 
vật anh hùng mang tính lý tưởng, thắp lên ngọn lửa của tinh thần huyền thoại. Nhân vật chính 
trong những tiểu thuyết lãng mạn Mỹ là những cá nhân kỳ dị với nhiều nỗi ám ảnh. Authur 
Dimmersdale hay Hester Prynne trong The Scarlet Letter (Chữ A màu đỏ) của Hawthorne, 
Ahab trong Moby-Dick (Cá voi trắng) của Melville, và nhiều nhân vật đơn độc có những ám 
ảnh trong nhiều truyện kể của Poe là những nhân vật chính cô đơn được chỉ định đấu tranh 
chống lại những số phận tối tăm, không thể hiểu được mà những số phận này, bằng một cách 
thức bí ẩn nào đo,á lại phát sinh từ cái tôi vô thức sâu thẳm nhất của họ. Những cốt truyện 
tượng trưng biểu lộ những hành động che đậy của một tâm hồn đau khổ với bao điều dằn vặt. 

Một lý do giải thích cho hướng khai thác tiểu thuyết tập trung vào cái vùng sâu kín ẩn khuất 
của tâm hồn con người là sự thiếu vắng một đời sống cộng đồng có cội rễ và ổn định ở Mỹ. 
Những tiểu thuyết gia Anh - Jane Auster, Charles Dickens (nhà văn được ưa thích nhất), 
Anthony Trollope, George Eliot, William Thackeray - sống trong một xã hội truyền thống, 
được tổ chức quy củ và phức hợp, chia sẻ với độc giả các niềm tin, nhận thức đã định hình 
trong các tiểu thuyết hiện thực của họ. Các nhà văn Mỹ phải đối mặt với lịch sử đấu tranh và 
cách mạng, một vùng đất hoang dã mênh mông khó kiểm soát, và một xã hội dân chủ tương 
đối không còn giai cấp và sẵn sàng thay đổi. Các tiểu thuyết Mỹ thường phô bày sự vắng mặt 
khác thường của truyền thống. Nhiều tiểu thuyết Anh kể về một nhân vật chính nghèo khổ 
vươn lên trên những nấc thang kinh tế và xã hội, nhờ vào cuộc hôn nhân tốt đẹp hay nhờ việc 
khám phá ra nguồn gốc quý tộc của nhân vật đó. Nhưng cái bố cục kiểu ấy không thách thức 
cái trật tự bất di bất dịch của xã hội quý tộc Anh. Trái lại, còn khẳng định cái trật tự ấy -Sự 
đổi đời của nhân vật chính đã làm thỏa mãn ước mơ về một sự thành đạt của đa số độc giả 
trung lưu.  

Trong khi đó, các nhà văn Mỹ phải dựa vào những chủ kiến của riêng mình. Nước Mỹ, trong 
một chừng mực nào đó, là một biên cương luôn mở rộng, không xác định bởi làn sóng lưu 
dân vẫn đổ đến Mỹ mang đến đây thứ tiếng nói xa lạ và những lối sống kỳ cục, thô lậu. Vì 
vậy nhân vật chính trong văn học Mỹ có thể thấy mình lạc lõng giữa những bộ tộc ăn thịt 
người, như trong Typee của Melville, hoặc đang khám phá một vùng đất hoang vu như nhân 
vật Leatherstocking của James Fenimore Cooper, hay đang nhìn thấy những hồn ma bóng quế 
từ dưới nấm mồ như những nhân vật trơ trọi của Poe, hoặc gặp gỡ ma quỷ dạo chơi trong 
rừng, giống như Young Goodman Brown- nhân vật của Hawthorne. Hầu như những nhân vật 
chính có tầm vóc trong văn học Mỹ là “những kẻ lạc loài”. Mỗi cá nhân dân chủ Mỹ, đã phải 
phát hiện ra chính mình, như từng xảy ra trong thực tế.  

Một tiểu thuyết gia Mỹ thực sự cũng phải phát minh ra những hình thức thể hiện mới - từ đấy 
ra đời hình bóng bao trùm, kỳ dị của cuốn tiểu thuyết Moby-Dick của Melville và cuốn 
Narrative of Arthur Gordon Pym (Thuật chuyện của ông Arthur Gordon Pym) mơ màng, 
phiêu lãng của Poe. Ít có cuốn tiểu thuyết Mỹ nào đạt được sự hoàn thiện mẫu mực, ngay cả 



 39

hiện nay. Thay vì vay mượn những thủ pháp văn chương đã được thử thách qua thời gian, 
người Mỹ có khuynh hướng lao vào tìm tòi những biện pháp sáng tạo mới. Ở Mỹ, một cái gì 
đã được xã hội thừa nhận và noi theo truyền thống là chưa đủ, vì sự già cỗi và chính thống bị 
bỏ lại phía sau, chỉ có sức mạnh mới, sự sáng tạo là trung tâm của sự chú ý.  

TIỂU THUYẾT LÃNG MẠN  

Loại hình tiểu thuyết lãng mạn thì u ám và bất trắc, nó cho thấy việc tạo ra một diện mạo 
riêng trong một xã hội chưa ổn định là khó khăn đến thế nào. Hầu hết các nhân vật trong tiểu 
thuyết lãng mạn đều chết vào đoạn cuối, tất cả thủy thủ đoàn đều bị nhận chìm dưới đáy đại 
dương trong truyện Moby-Dick trừ Ishmael; vị mục sư có tâm hồn nhạy cảm đầy lỗi lầm - 
Arthur Dimmesdale - cũng chết ở cuối cuốn The Scarlet Letter. Cái giọng điệu bi ai, tự phân 
hóa trong văn học Mỹ trở nên nổi bật trong thể loại tiểu thuyết, thậm chí trước khi cuộc Nội 
chiến vào những năm 60, biểu hiện một tấn bi kịch lớn lao hơn của một xã hội tuyên chiến 
với chính mình.  

Nathaniel Hawthorne (1804 - 1864) 

Nathaniel Hawthorne thuộc thế hệ thứ 5 của những người Anh di cư. Ông sinh ở Salem bang 
Massachusetts, một hải cảng thịnh vượng nằm ở phía bắc Boston chuyên buôn bán với Đông 
Ấn(18). Một trong những tổ tiên của ông là chánh án chuyên xét xử những người phụ nữ bị cáo 
buộc là phù thủy ở Salem, một thế kỷ trước. Hawthorne đã dùng cái ý tưởng về lời nguyền 
đối với dòng họ một ông chánh án xấu xa trong cuốn tiểu thuyết The House of the Seven 
Gables (Ngôi nhà bảy đầu hồi) của mình.  

Nhiều câu chuyện của Hawthorne có bối cảnh ở New England thời Thanh giáo, và cuốn tiểu 
thuyết vĩ đại nhất của ông The Scarlet Letter (1850), đã trở thành bức chân dung kinh điển về 
nước Mỹ Thanh giáo. Cuốn truyện kể về mối tình đầy đam mê, bị cấm đoán giữa một chàng 
trai trẻ, xác tín, hết sức nhạy cảm - mục sư Arthur Dimmesdale, và một người đàn bà thị dân 
đẹp, hết sức quyến rũ, Hester Prymn. Lấy bối cảnh ở Boston khoảng 1650 vào thời kỳ đầu 
thuộc địa Thanh giáo, cuốn tiểu thuyết đã nhấn mạnh nỗi ám ảnh của những người theo phái 
Calvin về đạo đức, sự ức chế tính dục, tội lỗi, sự thú tội, và sự cứu rỗi linh hồn.  

Vào thời đó, The Scarler Letter là cuốn sách liều mạng hết sức báng bổ. Ngòi bút dịu dàng 
của Hawthorne, bối cảnh lịch sử xa xưa và mơ hồ đã làm dịu đi chủ đề dữ dội của ông và làm 
hài lòng công chúng, còn những tác giả sành điệu như Ralph Waldo Emerson và Herman 
Melville thì thừa nhận các sức mạnh “quỷ ám” của nó. Cuốn sách đã đụng chạm đến những 
lĩnh vực cấm kỵ ở Mỹ thế kỷ 19 như sự tác động của các hoạt động tự do, dân chủ và đổi mới 
đối với hành xử của mỗi cá nhân, đặc biệt trong vấn đề tính dục và tự do tôn giáo.  

Cuốn sách được viết rất hay với bố cục tuyệt vời. Phép ẩn dụ, một thủ pháp mà người dân 
thuộc địa buổi đầu Thanh giáo thường dùng, cũng được sử dụng trong tác phẩm này một cách 
hợp lý.  

Những tiểu thuyết và truyện kể khác của Hawthorne cũng góp phần xây dựng nên danh tiếng 
của ông. Trong The House of the Seven Gables (1854), ông trở về với lịch sử New England 
một lần nữa. Sự sụp đổ của “ngôi nhà” ngụ ý về một dòng họ ở Salem cũng như cái cấu trúc 
thật sự của nó. Chủ đề của truyện là về một lời nguyền truyền kiếp và cách hóa giải nó bằng 
                                                 
18 Đông Ấn: East India, tức Ấn Độ ngày nay, phân biệt với West Indies (quần đảo Tây Ấn) ở Trung Mỹ, vốn 
ngày xưa bị ngộ nhận là Ấn Độ, khi Christophe Colombus muốn đi đường biển sang châu Á (Ấn Độ -Trung 
Quốc) mà không phải đi qua Tây Á lúc đó đang bị các lực lượng Hồi giáo trấn giữ. 
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tình yêu. Như một nhà phê bình lưu ý, nhân vật chính mang tính cách lý tưởng Holgrave đã 
nói lên tiếng nói về sự thiếu tin cậy mang tính dân chủ của bản thân ông vào những gia đình 
quý tộc già cỗi: “Sự thật là, mỗi một nửa thế kỷ, ít nhất một dòng họ sẽ hòa nhập vào đám 
đông mờ mịt, vĩ đại của nhân loại, và quên hết quá khứ oanh liệt của tổ tiên”.  

Hai cuốn tiểu thuyết cuối cùng của Hawthorne ít thành công hơn. Cả hai đều dùng bối cảnh 
hiện đại, và chính vì vậy mà đánh mất đi cái ma lực trong ngòi bút của ông. Cuốn The 
Blithedale Romance (Bài ca thung lũng hạnh phúc - 1852) rất hấp dẫn bởi bức tranh mô tả 
cộng đồng Brook Farm theo chủ nghĩa xã hội không tưởng. Trong cuốn sách này, Hawthorne 
phê phán những nhà cải cách xã hội vị kỷ, thèm khát quyền lực, tự bản chất sâu xa không dân 
chủ chút nào. Cuốn The Marble Faun (Tượng thần Điền dã bằng cẩm thạch - 1860), tuy lấy 
bối cảnh là Roma, lại xoáy sâu vào những chủ đề Thanh giáo về tội lỗi, sự cô lập, sự đền tội, 
và cứu rỗi.  

Những đề tài trên, và những bối cảnh đặc trưng ở thuộc địa New England thời kỳ Thanh giáo, 
là dấu hiệu đặc trưng của nhiều tác phẩm ngắn hơn nổi tiếng của Hawthorne: The Minister’s 
Black Veil (Mạng che mặt màu đen của ông mục sư), Young Goodman Brown (Brown trẻ 
người tốt bụng), và My Kinsman, Major Molineux (Người bà con của tôi, thị trưởng 
Molineux). Truyện này kể về một thanh niên từ nhà quê ra tỉnh - một mô thức phổ biến ở Mỹ 
thời kỳ đô thị hóa thế kỷ 19 -tìm sự giúp đỡ của một người bà con có thế lực, để lập nghiệp, 
một người mà anh chưa hề gặp. Robin trải qua rất nhiều khó khăn để tìm ra viên Thị trưởng, 
và cuối cùng tham gia vào một cuộc nổi loạn ban đêm kỳ lạ, trong đó có một người có vẻ như 
là một tên tội phạm “thành tích” bất hảo bị đuổi ra khỏi thị trấn một cách vừa nực cười vừa dã 
man. Robin lớn tiếng cười to hơn tất cả mọi người cho đến khi anh phát hiện ra rằng “tên tội 
phạm” này không phải ai khác mà chính là người anh cố công tìm kiếm - một đại diện của 
thực dân Anh mới vừa mới bị quần chúng cách mạng Mỹ lật đổ. Câu chuyện khẳng định sự 
ràng buộc của tội lỗi và đau khổ mà toàn nhân loại phải chia sẻ. Nó cũng ca ngợi mẫu người 
tự lập thân: Robin phải học tập, giống như mọi người Mỹ dân chủ, để trở nên giàu có nhờ sự 
lao động hăng say, chứ không phải do những ân huệ đặc biệt từ những người bà con giàu có. 

My Kinsman, Major Molineux rọi ánh sáng lên một trong những yếu tố nổi bật nhất trong tiểu 
thuyết của Hawthorne: sự thiếu vắng nhân tố gia đình đầy đủ chức năng trong tác phẩm của 
ông. Mặc dầu cuốn Leather - Stocking Tales (Truyện kể về anh chàng đi bít tất da) của 
Cooper có đưa những hình mẫu gia đình vào những địa điểm ít hoang dã nhất, những câu 
chuyện và tiểu thuyết của Hawthorne lặp đi lặp lại cái chủ đề về những gia đình tan vỡ, bị 
nguyền rủa hoặc bị đổ vỡ và những khổ đau của cá nhân bị cô lập.  

Ý thức hệ cách mạng cũng có‘ lẽ đã có một vai trò trong việc làm rạng rỡ ý thức về sự tự do 
đầy hãnh diện tuy có phần xa lạ này. Cuộc cách mạng Mỹ, nhìn từ quan điểm tâm lý lịch sử, 
là tương hợp với một cuộc nổi loạn bốc đồng muốn thoát ly khỏi cái bóng khổng lồ của Mẫu 
quốc, và một gia đình đế quốc Anh rộng lớn hơn. Người Mỹ đã dành được độc lập và lại 
đương đầu với tình thế nan giải đầy hoang mang trong việc khám phá nhân dạng riêng của 
mình tách ra khỏi những ràng buộc xưa cũ. Cái cảnh tượng này đã diễn ra vô số lần ở vùng 
biên cương tới mức mà, trong tiểu thuyết, sự thoát ly có vẻ như là điều kiện sống cơ bản ở 
Mỹ. Thanh giáo và hậu duệ theo Tin Lành của họ có thể đã làm suy yếu thêm nền tảng gia 
đình bằng cách rao giảng rằng trách nhiệm đầu tiên của mỗi cá nhân là việc cứu rỗi linh hồn 
mình.  

Herman Melville (1819 - 1891) 
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Cũng như Nathaniel Hawthorne, Herman Melville là con của gia đình có truyền thống lâu 
đời, giàu có; đột ngột rơi vào cảnh cơ hàn do cái chết của người cha. Mặc dù được dạy dỗ, 
truyền thống vẻ vang của gia đình và bản thân rất siêng năng, chịu khó, Melville vẫn sống 
nghèo khổ và không học lên được đại học. Năm 19 tuổi, ông làm thủy thủ. Niềm yêu thích 
cuộc đời thủy thủ lớn dần một cách tự nhiên từ kinh nghiệm riêng của ông, và hầu hết những 
tiểu thuyết đầu tay của ông được thai nghén từ những chuyến đi biển. Từ những tác phẩm này 
chúng ta được biết đến tinh thần dân chủ và cởi mở của Melville và lòng căm phẫn của ông 
đối với sự chuyên chế và bất công. Typee, cuốn sách đầu tiên của ông, kể về những gì xảy ra 
với ông trong thời gian ông sống với bộ lạc Taipis bị coi là bộ lạc ăn thịt người nhưng thực ra 
rất hiếu khách ở vùng đảo Marquesas, Nam Thái Bình Dương. Cuốn sách ca ngợi những 
người dân đảo và đời sống hài hòa gần gũi với tự nhiên của họ, đồng thời phê phán các giáo 
sĩ Thiên Chúa giáo, những người mà Melville cho là thật sự kém văn minh hơn những người 
mà họ đến để khai hóa văn minh. 

Moby-Dick, hay The Whale (Cá voi trắng), kiệt tác của Melville, là thiên sử thi về con tàu săn 
cá voi Pequod và truyền trưởng Ahab “một người giống thánh thần nhưng lại báng bổ thần 
linh” với nỗi ám ảnh phải tìm kiếm cho được con cá voi trắng đã dẫn con tàu và đoàn thủy 
thủ đến chỗ chết. Tác phẩm này, một tiểu thuyết phiêu lưu mang tính hiện thực, chứa đựng 
một loạt những suy gẫm về thân phận con người. Việc săn cá voi xuyên suốt câu chuyện, là 
một ẩn dụ lớn về khát vọng hiểu biết. Những miêu tả và liệt kê xác thực về các loài cá voi và 
công nghệ săn bắt cá voi rải rác đầy tác phẩm, nhưng chúng hàm nghĩa biểu trưng. Trong 
chương 15 The Right Whale’s Head (Đầu cá voi Thực), người dẫn chuyện cho rằng cá voi 
Right (còn gọi là cá voi Thực) là những người theo chủ nghĩa khắc kỷ còn cá voi Sperm (còn 
gọi là cá nhà táng) là trường phái Platon, ám chỉ đến hai trường phái triết học cổ điển.  

Mặc dầu tiểu thuyết của Melville mang tư tưởng triết học, nó cũng đồng thời là một tấn bi 
kịch. Dù là một người anh hùng, Ahab đã gục ngã và có lẽ rốt cuộc bị hủy diệt. Thiên nhiên 
cho dù rất đẹp, nhưng vẫn xa lạ và ẩn chứa những nguy hiểm chết người. Trong Moby-Dick, 
Melville thách thức ý tưởng lạc quan của Emerson rằng con người có thể hiểu được tự nhiên. 
Moby-Dick, con cá voi trắng khổng lồ là một cái gì bí hiểm mang tầm vóc vũ trụ, đã ngự trị 
trong suốt cuốn tiểu thuyết, cũng như nó đã ám ảnh Ahab. Những dữ kiện về cá voi và săn cá 
voi không thể giải thích Moby-Dick, trái lại, những tình tiết đó, tự bản thân chúng có khuynh 
hướng trở thành biểu tượng, và mỗi dữ kiện đều có mối liên hệ mơ hồ với mọi dữ kiện khác 
trong vũ trụ. Tuy nhiên, sự tương quan này (như Melville gọi nó trong chương “Nhân sư”) 
không có nghĩa rằng con người có thể “đọc” được sự thật trong thiên nhiên, như nó đã có ý 
nghĩa như thế trong tác phẩm của Emerson. Đằng sau việc tích lũy dữ kiện của Melville là 
một cái nhìn huyền bí, nhưng cái nhìn này xấu xa hay tốt đẹp, nhân bản hay phi nhân, cũng 
không bao giờ được giải thích.  

Tiểu thuyết này còn mang tính hiện đại trong cái khuynh hướng tự tham chiếu hay tự chiêm 
nghiệm của nó. Nói một cách khác, cuốn tiểu thuyết thường nói về chính nó. Melville thường 
bình luận về những quá trình của tư duy như viết lách, đọc sách và hiểu biết. Chẳng hạn, mỗi 
chương là một khảo cứu đích thực trong đó người kể chuyện đã cố gắng phân loại sự vật 
nhưng cuối cùng đành bỏ cuộc, nói rằng chẳng bao giờ có thứ gì to tát có thể được hoàn tất 
(“Thượng đế ngăn không cho tôi hoàn thành bất cứ điều gì. Cả cuốn sách cũng chỉ là một 
phác thảo - đúng hơn là một phác thảo của phác thảo. Ôi! Thời Gian, Sức Mạnh, Tiền Bạc và 
Lòng Kiên Nhẫn”). Quan điểm của Melville cho rằng một tác phẩm văn chương là một cái gì 
không hoàn hảo hoặc là một bản thảo bị bỏ dở là hoàn toàn hiện đại.  

Ahab kiên quyết định hình một thế giới anh hùng, vượt thời gian của những điều tuyệt đối, 
trong đó ông ta đứng cao hơn mọi người. Thiếu khôn ngoan, ông đòi hỏi một điều hoàn tất, 



 42

một câu trả lời. Nhưng cuốn tiểu thuyết cho thấy rằng không có cái hoàn tất trên đời, không 
có những câu trả lời cuối cùng, rằng nếu có thì chỉ là cái chết.  

Các chi tiết liên hệ văn chương đầy ngụ ý ngân vang trong suốt cuốn tiểu thuyết. Ahab là tên 
một ông vua trong Cựu ước, khao khát có được một vốn hiểu biết tối cao, toàn bích như 
Faust. Giống Oedipus trong kịch của Sophocles, người trả giá quá đắt cho kiến thức lầm lạc, 
Ahab bị đánh mù mắt trước khi bị thương ở chân và cuối cùng bị giết chết. Moby-Dick được 
kết thúc bằng từ “mồ côi”. Ishmael, người kể chuyện, là một kẻ lang thang như trẻ mồ côi. 
Cái tên Ishmael được lấy từ cuốn chương Sáng thế ký trong Cựu ước - anh ta là con trai của 
Abraham và Hagar (đầy tớ của Sarah, vợ Abraham). Ishmael và Hagar bị Abraham đuổi vào 
sống trong rừng sâu.  

Cũng có những ví dụ khác. Rachel (một trong những bà vợ của tổ phụ Jacob) là tên của con 
tàu cứu Ishmael ở đoạn kết. Cuối cùng, con cá voi siêu hình nhắc độc giả Do Thái và Thiên 
Chúa giáo nhớ đến câu chuyện về Jonah trong Kinh thánh, người bị các bạn bè thủy thủ của 
mình ném khỏi tàu vì bị xem là người mang lại xui xẻo. Theo Kinh thánh, bị một “con cá 
lớn” nuốt, anh ta sống một thời gian trong bụng cá trước khi được Thượng đế can thiệp đưa 
trở về đất liền. Tìm cách thoát khỏi sự trừng phạt, anh ta chỉ rước vào mình thêm nhiều khổ 
đau.  

Những tình tiết liên quan đến lịch sử cũng làm cho cuốn sách thêm phong phú. Con tàu 
Pequod được đặt theo tên của một bộ lạc Da đỏ bị xóa sổ ở New England, vì vậy cái tên ngụ 
ý rằng con tàu đó có số phận bị hủy diệt. Việc săn bắt cá trên thực tế là một ngành công 
nghiệp chủ yếu, nhất là ở New England: nó cung cấp dầu làm nguồn năng lượng chính, đặc 
biệt cho việc thắp sáng. Do vậy cá voi, theo nghĩa đen, đã “rọi sáng” vũ trụ. Nghề săn cá voi 
rõ ràng cũng có xu hướng bành trướng và nối kết với ý niệm về một định mệnh hiển nhiên, vì 
nó buộc dân Mỹ phải dong buồm đi khắp thế giới đánh bắt cá voi (sự thật là tiểu bang Hawaii 
hiện nay nằm dưới sự cai trị của Mỹ vì nó đã được dùng làm căn cứ tiếp nhiên liệu chính yếu 
cho những con tàu săn cá voi của Mỹ). Thủy thủ đoàn của con tàu Pequod tượng trưng cho tất 
cả các chủng tộc và tôn giáo khác nhau, gợi nên ý tưởng nước Mỹ có một đầu óc rộng mở 
như một miền đất lành cho mọi sắc dân. Cuối cùng, cuộc đời Ahab là một hóa thân đầy bi 
kịch cho chủ nghĩa cá nhân dân chủ kiểu Mỹ. Ahab khẳng định phẩm giá của mình như một 
cá nhân dám chống lại những sức mạnh bên ngoài không thể nào khuất phục được của vũ trụ. 

Phần kết của tiểu thuyết cố làm dịu đi sự hủy diệt bi thảm của con tàu. Trong suốt tác phẩm, 
Melville nhấn mạnh tầm quan trọng của tình bạn bè và tinh thần cộng đồng con người đa văn 
hóa. Sau khi chiếc tàu bị đắm, Ishmael được cứu thoát nhờ một cỗ quan tài được chạm trổ bởi 
Queequeg, một người bạn thân của anh, một người thợ săn cá voi bằng lao rất anh dũng với 
đầy hình xăm trên người và cũng là hoàng tử xứ Polynesia. Những hình trang trí trên quan tài 
mang tính thần thoại nguyên sơ kết hợp với lịch sử của vũ trụ. Ishmael được thoát chết bởi 
vật tượng trưng cho cái chết. Từ cái chết, sự sống lại vươn lên ở đoạn kết.  

Moby-Dick từ trước đến nay được coi là “sử thi thiên nhiên” -một vở kịch hoành tráng về đời 
sống tâm linh con người trong bối cảnh thiên nhiên sơ khai - bởi cái huyền thoại về những 
người đi săn của nó, cái chủ đề tiên khởi của nó, cái tính cách biểu tượng của hòn đảo Eden, 
cách xử lý tích cực của các dân tộc giai đoạn tiền kỹ thuật và niềm khát khao tái sinh của nó. 
Và cái bối cảnh con người cô độc giữa tự nhiên là rất đặc trưng cho tính cách Mỹ. Nhà văn và 
nhà chính trị người Pháp Alexis de Tocqueville đã tiên đoán, trong tác phẩm Democracy in 
America (Nền dân chủ Mỹ) năm 1835, rằng chủ đề này sẽ nổi lên ở Mỹ như kết quả của nền 
dân chủ của nó:  
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Thân phận con người, chính con người bị mang xa khỏi quê hương và thời đại của mình 
và tồn tại trước mặt Tự nhiên và Thượng đế, cùng với nỗi đam mê, sự nghi ngờ, những 
thiên hướng hiếm hoi và những khổ đau không sao hiểu nổi, sẽ trở thành chủ đề chính, 
nếu không phải là duy nhất của thi ca Mỹ.  

Tocqueville lý luận rằng, trong một nền dân chủ, văn học sẽ đào sâu vào trong “những chiều 
sâu còn ẩn giấu của bản tính phi vật chất của con người” hơn là những biểu hiện thuần túy 
bên ngoài hoặc những phân biệt bề ngoài như là giai cấp và địa vị.  

Chắc chắn rằng cả Moby-Dick và Typee cũng như Adventures of Huckleberry Finn (Những 
cuộc phiêu lưu của Huckleberry Finn) và Walden, phù hợp với những lời nhận định này. Đó 
là những tác phẩm ca ngợi thiên nhiên và là những cuộc lật đổ của đồng quê đối với nền văn 
minh đô thị nặng tính giai cấp.  

Edgar Allan Poe (1809 - 1849) 

Edgar Allan Poe, một người miền Nam, đã chia sẻ với Melville cái nhìn siêu hình tăm tối trộn 
lẫn với những yếu tố của chủ nghĩa hiện thực, sự nhại hài hước và châm biếm. Ông đã gọt 
giũa thể loại truyện ngắn và sáng tạo ra tiểu thuyết trinh thám. Nhiều truyện ngắn của ông dự 
báo sự ra đời của tiểu thuyết khoa học giả tưởng, kinh dị và huyễn hoặc rất phổ biến ngày 
nay.  

Cuộc đời ngắn ngủi và bi đát của Poe bị đọa đầy bởi nỗi bất an. Cũng như nhiều nhà văn 
hàng đầu của Mỹ thế kỷ 19, Poe mồ côi cha mẹ từ nhỏ. Cuộc hôn nhân kỳ lạ của Poe vào 
năm 1835 với người em họ lớn nhất, cô Virginia Clemm, chưa đầy 14 tuổi, được giải thích 
như là một cố gắng tìm kiếm cuộc sống gia đình ổn định mà ông đang thiếu.  

Poe tin rằng sự khác thường là thành tố thiết yếu của cái đẹp, và tác phẩm của ông thường 
quái lạ. Những câu chuyện và bài thơ của ông chen chúc những nhà quý tộc ưa tự vấn và bị 
đày đọa (Poe, cũng như những người miền Nam khác, ấp ủ một lý tưởng quý tộc). Những 
nhân vật buồn thảm này hình như không bao giờ làm việc hay tham gia cuộc sống xã hội; 
thay vì vậy họ tự giam mình trong những lâu đài mục nát, tăm tối, được bài trí một cách 
tượng trưng bằng những tấm thảm và màn cửa lạ lùng che giấu cái thế giới thật sự của mặt 
trời, cửa sổ, tường và sàn nhà. Những căn phòng bí mật phơi bày những thư viện cổ xưa, 
những tác phẩm nghệ thuật kỳ lạ và đồ cổ phương Đông được tuyển lựa. Những người quý 
tộc chơi nhạc hay đọc các sách cổ trong khi trăn trở dày vò về những tấn bi kịch, thường là 
cái chết của những người thân yêu. Chủ đề về cái chết-trong-khi-đang-sống, đặc biệt là bị 
chôn sống hoặc trở về từ nấm mồ như một con ma cà rồng, xuất hiện trong nhiều tác phẩm 
của ông, gồm The Premature Burial (Việc chôn cất vội vàng), “Ligeia”, The Cask of 
Amontillado (Thùng rượu của Amontillado), và The Fall of the House of Usher (Sự sụp đổ 
của gia đình Usher). Cái thế giới hỗn mang giữa sự sống và cái chết của Poe và những bối 
cảnh mang tính Gothic, màu mè, hào nhoáng của ông không chỉ thuần túy để làm phông trang 
trí. Chúng phản ánh đời sống nội tâm quá văn minh nhưng đượm màu chết chóc hoặc là tâm 
thần bấn loạn của những nhân vật của ông. Chúng là những biểu hiện tượng trưng của vô 
thức, và do vậy là trung tâm trong thi pháp của ông.  

Thơ của Poe, cũng như thơ của nhiều tác giả miền Nam, đầy nhạc tính và tuân thủ âm vận 
nghiêm nhặt. Bài thơ nổi tiếng nhất của ông, trong lúc sinh thời và cả ngày nay, là The Raven 
(Con quạ -1845). Trong bài thơ kỳ bí này, người kể chuyện mất ngủ, bị maám, chỉ đọc sách 
và khóc than cái chết của “Lenore đã khuất” của mình vào đêm khuya được một con quạ 
viếng thăm (một con chim ăn thịt xác chết, từ đó là biểu tượng của cái chết). Con quạ đậu 
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trên cánh cửa nhà ông và lặp đi lặp lại một điệp khúc nổi tiếng của bài thơ, “không bao giờ 
nữa” như một điềm gở. Bài thơ kết thúc bằng một cái cảnh lạnh lẽo của một cái chết-trong-
khi-đang-sống:  

Và con Quạ, không hề động đậy, chỉ lặng yên cứ ngồi, ngồi yên lặng  
Trên bức tượng bán thân nhợt nhạt của Pallas ngay trên cửa phòng tôi  
Và đôi mắt của nó có tất cả dáng vẻ của một con quỷ đang mơ màng,  
Cái ánh sáng ngọn đèn trên đầu quạ 
Đổ dài cái bóng nó trên sàn;  
Và linh hồn tôi thoát ra từ chiếc bóng đó bay lượn trên sàn  
Sẽ được nâng lên - không bao giờ nữa!  
 

Những câu chuyện của Poe - như đã dẫn trên đây -đã được mô tả như là những câu chuyện 
kinh dị. Những câu chuyện như The Gold Bug (Con bọ vàng) và The Purloined Letter (Lá thư 
bị đánh cắp), là những câu chuyện của suy lý hay biện luận. Những câu chuyện kinh dị của 
ông dự báo trước những tác phẩm của các tác giả chuyên viết truyện kinh dị Mỹ như H.P. 
Lovecraft và Stephen King, còn những truyện suy lý là những con chim báo hiệu của loại tiểu 
thuyết trinh thám của Dashiell Hammett, Raymond Chandler, Ross Macdonald, và John D. 
MacDonald. Cũng có một dấu hiệu về cái mà sau này xuất hiện với tên gọi là truyện khoa học 
giả tưởng. Tất cả những câu chuyện này bộc lộ niềm say mê của Poe với trí tuệ và kiến thức 
khoa học đang ngày càng có xu hướng thế tục hóa thế giới quan của nhân loại vào thế kỷ 19.  

Trong mỗi thể loại, Poe cố khám phá đời sống nội tâm. Sự thấu hiểu tâm lý sâu sắc ánh lên 
trên mỗi trang sách. “Có ai không thấy mình hàng trăm lần phạm lỗi hay hành động một cách 
xuẩn ngốc, không vì một lý do nào khác hơn là anh ta biết điều đó không nên làm”, đó là một 
đoạn trong The Black Cat (Con mèo đen). Để khám phá lãnh vực lạ lùng và hấp dẫn của 
những quá trình tâm lý, Poe lục lọi trong đống tư liệu về người điên và những cảm xúc tột 
cùng. Phong cách viết tỉ mỉ một cách gian khổ và sự giải thích cặn kẽ trong các câu chuyện 
làm tăng thêm cảm giác kinh hãi bằng cách tạo nên những biến cố có vẻ như thật và hợp lý.  

Sự kết hợp giữa yếu tố suy đồi và chủ nghĩa nguyên thủy lãng mạn ở Poe có một sức hấp dẫn 
mãnh liệt giới văn nghệ châu Âu, đặc biệt là những nhà thơ Pháp như Stéphane Mallarmé, 
Charles Baudelaire, Paul Valéry và Arthur Rimbaud. Poe vẫn mang bản sắc Mỹ, mặc cho sự 
căm ghét mang màu quý tộc của ông với nền dân chủ, mặc cho lòng ưa thích những gì lai 
căng xa lạ và những chủ đề về sự phi nhân của ông. Trái lại, ông hầu như là một trường hợp 
tiêu biểu cho lời dự đoán của Tocqueville rằng nền dân chủ Mỹ sẽ sản sinh những tác phẩm 
bóc trần cái phần sâu thẳm nhất, ẩn khuất nhất của tâm thức. Một sự âu lo sâu thẳm và một 
trạng thái tâm thần bất an dường như xuất hiện ở Mỹ sớm hơn ở châu Âu, bởi vì ít nhất thì 
những người dân Cựu lục địa cũng đã có một cơ cấu xã hội ổn định và phát triển cao mang lại 
cho họ sự an toàn về mặt tâm lý. Ở Mỹ, đã không có được một sự bảo đảm tương ứng, mỗi 
người sống cho chính mình. Poe đã mô tả chính xác phía bên dưới của giấc mơ Mỹ về con 
người tự lập thân và phơi bày cái giá của chủ nghĩa thực dụng và cuộc cạnh tranh tàn bạo - sự 
cô đơn, tha hóa, và những hình ảnh của cái chết-trong-lúc-đang-sống.  

Chủ đề “Sự suy đồi” của Poe cũng phản ánh sự xuống dốc của những biểu tượng xuất hiện 
vào thế kỷ 19 - cái khuynh hướng pha trộn những vật phẩm nghệ thuật hỗn tạp từ nhiều thời 
đại và xứ sở khác nhau trong quá trình tước bỏ đi tính cách của chúng và giảm chúng xuống 
chỉ còn là những vật trang trí thuần túy trong bộ sưu tập. Mớ hỗn độn các bút pháp phát sinh 
từ đó đặc biệt đáng chú ý ở Mỹ, nơi thường thiếu những phong cách truyền thống của riêng 
mình. Sự hỗn độn ấy phản ánh sự mất mát những hệ thống tư tưởng nhất quán khi việc di cư, 
đô thị hóa, và công nghiệp hóa đã nhổ tận gốc nền tảng gia đình và lối sống truyền thống. 
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Trong nghệ thuật, sự rối loạn những biểu tượng này làm tăng thêm tính quái dị, một ý tưởng 
mà Poe đã lấy làm chủ đề của mình trong tuyển tập truyện hàng đầu của ông, Tales of the 
Grotesque and Arabesque (Truyện kinh dị) (1840).  

CÁC NHÀ VĂN NỮ VÀ NHỮNG NHÀ CẢI CÁCH PHÁI NỮ  

Trong thế kỷ 19, phụ nữ Mỹ phải chịu đựng nhiều sự bất bình đẳng: họ không có quyền bầu 
cử, không được bước chân vào những trường chuyên nghiệp và hầu hết bậc đại học, bị cấm 
nói trước đám đông và thậm chí tham dự những hội nghị công cộng, và không được có tài sản 
riêng. Mặc cho những chướng ngại trên vẫn nổi lên hoạt động của những người phụ nữ cấp 
tiến. Qua thư từ, quan hệ bè bạn riêng tư, những hội họp chính thức, báo chí phụ nữ, và sách 
vở, phụ nữ đẩy xa hơn những thay đổi xã hội. Phụ nữ trí thức đã vạch ra những cảnh ngộ 
tương đồng giữa họ và người nô lệ. Họ can đảm đòi hỏi những cải tổ căn bản, chẳng hạn như 
sự bãi bỏ chế độ nô lệ và quyền bầu cử của phụ nữ, bất chấp sự tẩy chay của xã hội và nguy 
cơ bị đổ vỡ tài chính. Những tác phẩm của họ là đội quân tiên phong trong hoạt động trí thức 
của một truyền thống văn học phụ nữ rộng lớn hơn bao gồm luôn tiểu thuyết tình cảm. Những 
cuốn tiểu thuyết tình cảm của phụ nữ, chẳng hạn Uncle Tom’s Cabin (Túp lều của chú Tôm) 
của Harriet Beecher Stowe, hết sức nổi tiếng. Chúng gợi cảm xúc sâu lắng và thường bi kịch 
hóa những vấn đề xã hội dễ gây tranh cãi, đặc biệt những vấn đề đụng chạm đến gia đình và 
vai trò, trách nhiệm của phụ nữ.  

Lydia Child (1802 - 1880) một người chống chế độ nô lệ, đã ảnh hưởng rất lớn đến Margaret 
Fuller, là người lãnh đạo hoạt động phụ nữ của mạng lưới này. Cuốn tiểu thuyết rất thành 
công của bà, Hobomock (1824), bày tỏ nhu cầu khoan dung chủng tộc và tôn giáo. Bối cảnh 
của nó - vùng Thanh giáo Salem, bang Massachusetts - tiên liệu sự ra đời của Nathaniel 
Hawthorne. Là một nhà hoạt động xã hội, Child thành lập một ngôi trường nữ tư thục, sáng 
lập và biên tập tờ báo đầu tiên cho trẻ em ở Hoa Kỳ, và xuất bản tập sách tuyên truyền chống 
chế độ nô lệ đầu tiên, An Appeal in Favor of that Class of Americans Called Africans (Lời 
kêu gọi sự ủng hộ cho một lớp người được gọi là Mỹ - gốc Phi) vào năm 1833. Tác phẩm táo 
bạo này làm cho bà nổi tiếng và đồng thời cũng làm bà phá sản. Cuốn sách History of the 
Condition of Women in Various Ages and Nations (Lịch sử về hoàn cảnh của phụ nữ trong 
các thời đại và quốc gia khác nhau - 1855) tranh luận cho sự bình đẳng của phụ nữ bằng cách 
chỉ ra những thành quả của họ trong lịch sử.  

Angelina Grimké (1805 - 1879) và Sarah Grimké (1792 1873) sinh ra trong một đại gia đình 
chủ nô giàu có ở vùng Charleston quý phái bang Nam Carolina. Hai chị em này đã chuyển 
lên phía Bắc để đấu tranh cho quyền lợi của người Da đen và phụ nữ. Là những người phát 
ngôn cho Hội chống chế độ nô lệ New York, họ là những người phụ nữ đầu tiên diễn thuyết 
công khai trước đám đông bao gồm cả đàn ông. Trong thư từ, tiểu luận và nghiên cứu, họ 
xem sự kỳ thị chủng tộc và phân biệt nam nữ là giống nhau.  

Elizabeth Cady Stanton (1815 - 1902), nhà hoạt động vì quyền bình đẳng phụ nữ và sự bãi bỏ 
chế độ nô lệ, đã sống một thời gian ở Boston, nơi bà kết bạn với Lydia Child. Cùng với 
Lucretia Mott, bà tổ chức Hội Seneca Falls vì quyền bình đẳng phụ nữ; bà cũng phác thảo 
bản tuyên ngôn Declaration of Sentiments (Bản tuyên ngôn tình cảm) của hội. “Bản tuyên 
ngôn độc lập của phụ nữ” của bà mở đầu bằng câu “đàn ông và đàn bà sinh ra đều bình 
đẳng”, và bày tỏ một quyết tâm đấu tranh cho quyền bầu cử của phụ nữ. Cùng với Susan B. 
Anthony, Elizabeth Cady Stanton tổ chức chiến dịch đấu tranh cho quyền bỏ phiếu vào 
những năm 60 và 70, thành lập Liên đoàn phụ nữ quốc gia trung thành chống chế độ chiếm 
hữu nô lệ và Hiệp hội đầu phiếu phụ nữ, và cùng biên tập tờ tuần báo Revolution. Làm chủ 
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tịch Hiệp hội đầu phiếu phụ nữ trong 21 năm, bà lãnh đạo cuộc đấu tranh cho nữ quyền. Bà 
diễn thuyết ở nhiều tiểu bang, một phần để hỗ trợ việc học hành của bảy người con bà.  

Sau khi chồng chết, bà đào sâu phân tích sự bất bình đẳng về giới tính. Cuốn sách The 
Woman’s Bible (Kinh thánh của phụ nữ - 1895) của bà chỉ ra một định kiến áp bức phụ nữ bắt 
rễ sâu xa trong truyền thống Do Thái Thiên Chúa giáo. Bà diễn thuyết về những đề tài như ly 
dị, quyền lợi của phụ nữ, và tôn giáo cho đến khi bà mất ở tuổi 86, ngay sau khi vừa viết một 
lá thư cho Tổng thống Theodore Roosevelt ủng hộ quyền bỏ phiếu của phụ nữ. Rất nhiều 
cuốn sách của bà - thoạt đầu dùng bút danh, nhưng về sau xuất hiện dưới tên bà - gồm 3 tập 
viết chung của bộ History of Woman Suffrage (Lịch sử quyền bỏ phiếu của phụ nữ, 1881 - 
1886) và một tiểu sử tự thuật khôi hài và chân thành.  

Sojourner Truth (khoảng 1797 - 1883) tiêu biểu cho sức chịu đựng và sức mạnh lôi cuốn 
quần chúng của nhóm phụ nữ kiệt xuất này. Sinh ra với thân phận một nô lệ ở New York, lớn 
lên bà nói tiếng Hà Lan. Bà thoát khỏi kiếp nô lệ năm 1827, định cư cùng với con trai và con 
gái trong sự bảo trợ của gia đình Van Wagener người Mỹ - Hà Lan mà bà vốn là người giúp 
việc cho họ. Họ giúp bà thắng trong cuộc đấu tranh pháp lý giành tự do cho con trai, và sau 
này bà mang tên họ. Khởi đầu sự nghiệp, bà làm việc với một giáo sĩ để huấn cải những cô 
gái điếm theo đạo Thiên Chúa và sống trong một ngôi nhà chung. Bà được đặt tên “Sojourner 
Truth” vì tiếng nói tiên tri và nhãn lực huyền bí của bà. Để phổ biến chân lý về những điều bà 
học được trong khi khải thị, bà thường rày đây mai đó một mình, để diễn thuyết, hát Thánh 
vịnh và truyền bá tư tưởng bãi bỏ chế độ nô lệ qua nhiều tiểu bang trong hơn ba thập kỷ. 
Được Elizabeth Cady Stanton động viên, bà ủng hộ quyền bỏ phiếu của phụ nữ. Cuộc đời của 
bà được kể lại trong cuốn The Narrative of Sojourner Truth (Truyện kể về Sojourner Truth - 
1850), một câu chuyện mang tính chất tiểu sử tự thuật được Olive Gilbert viết lại và xuất bản. 
Suốt đời mù chữ, bà nói tiếng Anh giọng Hà Lan. Người ta kể rằng Sojourner Truth đã phanh 
bộ ngực mình ra trong một hội nghị về quyền phụ nữ khi bà bị tố cáo là một người đàn ông. 
Câu bà trả lời một người đàn ông khi ông ta nói phụ nữ là phái yếu đã trở thành huyền thoại:  

Tôi đã cày bừa và trồng tỉa, đã lê la ở những quán rượu, và không một người đàn ông 
nào có thể chỉ huy tôi. Mà tôi không phải là một người đàn bà sao? Tôi cũng có thể làm 
việc nhiều và ăn nhiều như một người đàn ông - khi tôi có thể kiếm được -và còn chịu cả 
đánh đập mắng chửi nữa! Mà tôi không phải là một người đàn bà sao? Tôi đã sinh 13 
đứa con, và phải chứng kiến hầu hết bọn chúng bị bán làm nô lệ, và khi tôi gào lên nỗi 
thống khổ của mẹ tôi, chẳng ai nghe tôi ngoài Chúa Giêsu! Vậy tôi không phải là một 
người đàn bà sao?  

Nhà hùng biện khôi hài và không được đánh giá cao lúc sinh thời này được so sánh với 
những ca sĩ nhạc Blue vĩ đại. Harriet Beecher Stowe và nhiều người khác đã nhận ra sự khôn 
ngoan trong người đàn bà Da đen được khải thị này, người có thể tuyên bố “Lạy Chúa, Chúa 
ơi, con có thể yêu ngay cả người Da trắng!”.  

Harriet Beecher Stowe (1811 - 1896)  

Cuốn tiểu thuyết Uncle Tom’s Cabin (Túp lều của chú Tom), hay, Life Among the Lowly 
(Cuộc sống của đám người hạ đẳng) của Harriet Beecher Stowe là cuốn sách nổi tiếng nhất 
vào thế kỷ 19. Thoạt đầu được đăng nhiều kỳ trên tờ tạp chí National Era (1851 - 1852), và 
ngay lập tức tạo được thành công. Chỉ riêng tại Anh, bốn mươi nhà xuất bản khác nhau đã in 
nó, và nó được nhanh chóng dịch ra 20 thứ tiếng, nhận được lời khen ngợi của những tác giả 
như Georges Sand ở Pháp, Heinrich Heine ở Đức và Ivan Turgenev ở Nga. Lời kêu gọi thiết 



 47

tha chấm dứt chế độ nô lệ ở Mỹ của nó đã làm bùng cháy lên cuộc tranh luận kéo dài một 
thập kỷ, dẫn đến cuộc nội chiến Mỹ (1861 - 1865).  

Những nguyên nhân dẫn đến thành công của Uncle Tom’s Cabin thật rõ ràng. Nó phản ánh ý 
tưởng cho rằng chế độ nô lệ ở Mỹ, một quốc gia chủ trương mang lại dân chủ và bình đẳng 
cho tất cả mọi người, là một sự bất công, phi lý khổng lồ.  

Stowe là một đại biểu hoàn hảo của một dòng dõi Thanh giáo lâu đời ở New England. Cha, 
anh và chồng bà đều là những giáo sĩ và những nhà cải cách Tin Lành có học và danh tiếng. 
Stowe thai nghén ý tưởng về cuốn tiểu thuyết này - khi nhìn thấy cảnh một người nô lệ già, 
tiều tụy bị đánh đập - trong lúc bà đi dự lễ ở nhà thờ. Sau này, bà nói rằng chính Chúa đã 
khơi nguồn cảm hứng và giúp bà viết cuốn sách này. Động cơ của bà là dùng tình cảm tôn 
giáo cải tạo cuộc sống làm cho nó trở nên thánh thiện hơn. Thời kỳ lãng mạn đã mang đến 
một kỷ nguyên của các xúc cảm: nền tảng đạo đức gia đình và tình yêu thương giữ địa vị tối 
cao. Cuốn tiểu thuyết của Stowe đã đặc biệt đả phá chế độ nô lệ vì nó làm băng hoại những 
giá trị của gia đình.  

Chú Tom, người nô lệ và nhân vật trung tâm, là một vị thánh tử vì đạo thật sự, người đã lao 
động để hoán cải người chủ nhân hậu của mình là ông St. Clare; cầu nguyện cho linh hồn St. 
Clare khi ông này chết, bản thân Tom cũng bị giết chết khi bảo vệ những người phụ nữ nô lệ. 
Chế độ nô lệ được vẽ lên với tất cả sự tàn ác không phải vì những lý do chính trị hay triết học 
mà chủ yếu bởi vì nó phân ly gia đình, hủy hoại tình yêu tự nhiên của cha mẹ và tự bản chất 
không hề mang cái tinh thần Thiên Chúa giáo. Những cảnh tượng cảm động nhất là về một 
người mẹ nô lệ khốn khổ chẳng có thể làm gì cho đứa con đang gào thét và người cha bị bán 
đi khỏi gia đình. Đó là những tội ác chống lại sự thiêng liêng của tình cảm gia đình.  

Cuốn tiểu thuyết của Stowe ban đầu hoàn toàn không có ý định công kích miền Nam. Trên 
thực tế, Stowe đã đi thăm miền Nam, yêu thích người miền Nam và khắc họa hình tượng họ 
một cách tốt đẹp. Những người chủ nô lệ miền Nam là những người chủ tử tế và đối xử tốt 
với Tom. Bản thân St. Clare căm ghét chế độ nô lệ và có ý định giải phóng toàn bộ số nô lệ 
của mình. Ngược lại, ông chủ Simon Legree độc ác, là một người miền Bắc và là một tên vô 
lại. Thật trớ trêu, cuốn sách có ý định hòa giải Bắc - Nam, khi cả hai đang tiến gần đến cuộc 
Nội chiến sau đó một thập kỷ. Mặc dù vậy, cuối cùng, cuốn sách được những người ủng hộ 
bãi bỏ chế độ nô lệ và những người khác dùng làm vũ khí trong cuộc luận chiến chống lại 
miền Nam.  

Harriet Jacobs (1818 - 1896) 

Sinh ra làm nô lệ ở bang bắc Carolina, Harriet Jacobs được bà chủ dạy cho đọc và viết. Khi 
bà chủ qua đời, Jacobs bị bán cho một người chủ Da trắng cố tình ép bà quan hệ tình dục với 
hắn. Bà chống lại người chủ, tìm đến một người tình Da trắng khác và có với ông hai đứa con 
rồi để chúng sống với bà ngoại. “Tự hiến thân có vẻ như ít hạ phẩm giá hơn là khuất phục 
trước sự áp bức”, bà viết một cách thật lòng như thế. Bà trốn thoát khỏi ông chủ và dựng nên 
tin đồn rằng bà đã trốn lên miền Bắc.  

Lo sợ bị bắt, bị trả về làm nô lệ và bị trừng phạt, bà sống suốt 7 năm lẩn trốn ngay tại thị trấn 
của người chủ, trong một căn phòng áp mái, bé xíu, tối tăm trong căn nhà của bà ngoại. Bà 
chịu đựng được mọi nỗi đau khổ là nhờ được nhìn thấy những đứa con thân yêu của mình qua 
những cái lỗ mà bà khoan qua trần nhà. Cuối cùng bà thoát được đến miền Bắc, sống ở 
Rochester - bang New York, nơi Frederick Douglass đang xuất bản tờ nhật báo chống nô lệ 
North Start và gần Senaca Falls, nơi vừa diễn ra một hội nghị về quyền phụ nữ. Ở đây, Jacobs 
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làm bạn với Amy Post, một người ủng hộ việc bãi bỏ chế độ nô lệ và quyền phụ nữ theo phái 
Quaker. Amy đã khuyến khích bà viết tiểu sử tự thuật của mình. Incidents in the Life of a 
Slave Girl (Những sự việc xảy ra trong đời của một nữ nô lệ) xuất bản dưới bút hiệu “Linda 
Brent” vào năm 1861, được Lydia Child biên tập. Cuốn sách lên án thẳng thừng tệ nạn bóc 
lột tình dục ở nữ nô lệ Da đen. Cuốn sách của Jacobs, cũng như cuốn của Douglass, là một 
phần của thể loại tự sự của dân nô lệ tiếp nối truyền thống từ Olaudah Equiano thời thuộc địa. 

Harriet Wilson (1807 - 1870) 

Harriet là người Mỹ - Phi châu đầu tiên xuất bản một cuốn tiểu thuyết ở Mỹ - Our Nig: Or, 
Sketches from the Life of a Free Black, in a two - storey white house North; showing that 
Slavery’s Shadows Fall Even There (Phác họa về cuộc đời của một người Da đen tự do, trong 
một ngôi nhà trắng hai tầng, miền Bắc; chứng minh rằng bóng của những người nô lệ đã ngả 
dài xuống đây - 1859). Cuốn tiểu thuyết được hư cấu dựa trên cơ sở hiện thực cuộc hôn nhân 
giữa một người đàn bà Da trắng và một người đàn ông Da đen, và cũng mô tả cuộc sống khó 
khăn của một người đầy tớ Da đen trong một gia đình Thiên Chúa giáo giàu có. Trước đây, 
người ta nghĩ rằng đây là một cuốn tiểu sử tự thuật, nhưng giờ đây được hiểu là một tác phẩm 
hư cấu.  

Cũng như Jacbos, Wilson đã không xuất bản dưới tên thật của mình (Our Nig, là một sự mỉa 
mai) và tác phẩm của bà bị lãng quên mãi cho đến gần đây. Ta cũng có thể có những nhận xét 
tương tự với các tác phẩm của hầu hết những cây bút nữ vào thời kỳ đó. Học giả Mỹ Da đen 
nổi tiếng Henry Louis Gates, Jr. - trong vai trò chỉ đạo dự án nghiên cứu tiểu thuyết của các 
nhà văn Da đen - đã tái bản Our Nig vào năm 1983.  

Frederick Douglass (1817 - 1895) 

Người lãnh đạo người Mỹ Da đen chống chế độ nô lệ nổi tiếng nhất và đồng thời là nhà hùng 
biện của thời đó là Frederick Douglass. Ông sinh ra với thân phận nô lệ trong một trang trại ở 
Maryland. Do may mắn, ông được đưa đến Baltimore tương đối tự do hơn khi ông còn trẻ, ở 
đó ông học đọc và viết. Trốn thoát tới Massachusetts năm 1838, vào lúc 21 tuổi, Douglass 
được ông chủ bút ủng hộ việc bãi bỏ chế độ nô lệ Wilson Lloyd Garrison giúp đỡ và bắt đầu 
diễn thuyết cho những hội nhóm chống chế độ nô lệ.  

Năm 1845, ông xuất bản cuốn Narrative of the Life of Frederick Douglass, An American 
Slave (Tự thuật về cuộc đời Frederick Douglass, một nô lệ Mỹ) của mình (ấn bản lần hai năm 
1855, sửa chữa lại vào năm 1892), là cuốn hay nhất và nổi tiếng nhất trong nhiều “chuyện kể 
về nô lệ”. Thường được những người ủng hộ bãi bỏ nô lệ ghi chép lại từ những người Da đen 
mù chữ dùng để tuyên truyền. Những chuyện kể nô lệ này rất nổi tiếng vào những năm ngay 
trước cuộc Nội chiến. Tự truyện của Douglass rất sống động, có giá trị nghệ thuật cao và nó 
mang lại những hiểu biết vô song về tình trạng tâm lý của nô lệ và sự thống khổ mà định chế 
này đã gây ra cho những người Da đen.  

Chuyện kể về nô lệ là thể loại văn xuôi đầu tiên của văn học Da đen ở Mỹ. Nó giúp người Da 
đen rất nhiều trong việc vượt khó khăn để thiết lập một tính cách Mỹ -Da đen trong lòng 
nước Mỹ Da trắng và tiếp tục gây ảnh hưởng quan trọng lên những chủ đề và kỹ thuật viết 
tiểu thuyết của văn học Da đen suốt thế kỷ 20. Công cuộc tìm kiếm một diện mạo riêng, sự 
giận dữ chống lại nạn kỳ thị chủng tộc, và cảm giác về việc sống một cuộc sống vô hình, 
trong bóng tối, bị săn đuổi và không được đa số người Mỹ Da trắng thừa nhận, lại tái hiện 
trong những tác phẩm của những tác giả Mỹ Da đen thế kỷ 20 như Richard Wright, James 
Baldwin, Ralph Ellison và Toni Morrison. 
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Chương 5 

SỰ PHÁT TRIỂN CỦA CHỦ NGHĨA HIỆN THỰC THỜI KỲ 1860 - 1914 

Cuộc Nội chiến Hoa Kỳ (1861 - 1865) giữa miền Bắc công nghiệp và miền Nam nông nghiệp 
chiếm hữu nô lệ là một bước ngoặt lịch sử Mỹ. Sau chiến tranh, sự lạc quan ngây thơ của một 
quốc gia dân chủ non trẻ nhường bước cho một thời kỳ kiệt quệ. Chủ nghĩa lý tưởng Mỹ vẫn 
tồn tại nhưng đã rẽ sang một hướng khác. Trước cuộc Nội chiến, những người theo lý tưởng 
chủ nghĩa đã giành vòng nguyệt quế về nhân quyền, đặc biệt là việc bãi bỏ chế độ nô lệ. Sau 
chiến tranh, người Mỹ lại càng lý tưởng hóa về sự tiến bộ và con người tự lập. Đây là kỷ 
nguyên của những nhà sản xuất và đầu cơ triệu phú, khi mà thuyết tiến hóa của Darwin và 
“quy luật về sự đấu tranh sinh tồn” của ông dường như là sự phê chuẩn cho những biện pháp 
đôi khi trái với luân thường đạo lý của các ông trùm kinh doanh. 

Thương mại bùng nổ sau chiến tranh. Ngành công nghiệp phục vụ chiến tranh đã đẩy nền 
công nghiệp ở phương Bắc đi lên và mang đến cho nó uy tín và quyền lực chính trị. Nó cũng 
mang lại cho những người lãnh đạo công nghiệp kinh nghiệm quý giá trong quản lý con 
người và máy móc. Những nguồn tài nguyên thiên nhiên khổng lồ - sắt, than đá, dầu lửa, 
vàng và bạc - của đất Mỹ mang lợi nhuận đến cho các ngành kinh doanh. Hệ thống xe lửa 
liên lục địa mới, khánh thành năm 1869, và hệ thống điện tín xuyên lục địa bắt đầu hoạt động 
năm 1861, cung cấp cho nền công nghiệp nguyên vật liệu thị trường và thông tin. Dòng người 
nhập cư chảy vào liên tục cũng mang lại nguồn cung ứng lao động rẻ mạt có vẻ như vô tận. 
Hơn 23 triệu người nước ngoài - người Đức, người Scandinavia và người Ireland trong những 
năm đầu, và rồi sau đó người Trung Âu và Nam Âu liên tục đổ vào nước Mỹ khoảng giữa 
1860 và 1910. Những công nhân hợp đồng người Hoa, Nhật và Philippines cũng được các 
chủ đồn điền ở Hawaii, các công ty xe lửa, và các tập đoàn kinh doanh khác của Mỹ ở vùng 
bờ biển phía tây nhập cư vào Mỹ. 

Vào năm 1860, hầu hết dân Mỹ sống trong những trang trại hay trong những làng nhỏ, nhưng 
khoảng trước 1919 nửa dân số tập trung vào khoảng 12 đô thị. Những vấn đề của việc đô thị 
hóa và công nghiệp hóa xuất hiện: nghèo đói và nhà ở quá chật chội, điều kiện sống kém vệ 
sinh, lương thấp (được gọi là “nô lệ ăn lương”), điều kiện làm việc khó khăn và những kềm 
hãm không phù hợp với hoạt động kinh doanh. Những nghiệp đoàn lao động phát triển và các 
cuộc đình công làm cả nước nhận thức được tình cảnh khốn khó của người lao động. Nông 
dân cũng tham gia đấu tranh chống lại “những tập đoàn tài chính” của miền Đông, những kẻ 
được gọi là những ông vua ăn cướp như J.P Morgan và John D. Rockefeller. Những ngân 
hàng ở miền Đông của họ kiểm soát chặt chẽ những tài sản thế chấp và tín dụng thiết yếu cho 
sự phát triển và nền nông nghiệp ở miền Tây, trong khi các công ty xe lửa tính giá vận 
chuyển nông sản ra thành phố rất cao. Nông dân dần dần trở thành một đối tượng lố bịch, bị 
chế giễu như là một anh chàng “quỷnh”, một anh nhà quê thô kệch. Người Mỹ lý tưởng của 
thời kỳ sau Nội chiến chính là những nhà triệu phú. Nếu vào năm 1860, có không đến 100 
người là triệu phú; thì vào khoảng 1875, đã có hơn 1.000 người. 

Từ năm 1860 đến 1914, Hoa Kỳ đã biến đổi từ một cựu thuộc địa nông nghiệp, non trẻ, nhỏ 
bé trở thành một đất nước công nghiệp, hiện đại, khổng lồ. Từ một đất nước vay nợ vào năm 
1860, vào khoảng trước năm 1914 nó trở thành một quốc gia giàu có nhất thế giới, với một số 
dân tăng hơn gấp đôi, từ 31 triệu trong năm 1860 đến 76 triệu trong năm 1900. Trước Thế 
chiến thứ I, Hoa Kỳ đã trở thành một cường quốc chính trên thế giới. 

Khi nền công nghiệp hóa phát triển, sự tha hóa bắt đầu. Những cuốn tiểu thuyết đặc trưng Mỹ 
của thời Kỳ đó là: Maggie - A Girl of the Streets (Maggie, cô gái điếm) của Stephen Crane, 



 50

Martin Eden của Jack London và sau này An American Tragedy (Một bi kịch Mỹ) của 
Theodore Dreiser - đã đặc tả những tổn thất của nền kinh tế và sự tha hóa của mỗi cá nhân 
yếu ớt và dễ bị tổn thương. Những kẻ sống sót, như Huck Finn của Twain, Humphrey 
Vanderveyden trong The Sea-Wolf (Hải tặc sói biển) của London và dì Carrie cơ hội chủ 
nghĩa của Dreiser, chịu đựng được khó khăn nhờ sức mạnh bên trong như lòng tốt, sự linh 
hoạt mềm dẻo và trên hết là tính cách cá nhân.  

Samuel Clemens (Mark Twain) (1835 - 1910)  

Samuel Clemens nổi tiếng với bút danh Mark Twain, lớn lên ở thị trấn biên giới Hannibal bên 
sông Mississippi bang Missouri. Câu nói nổi tiếng của Ernest Hemingway: tất cả nền văn học 
Mỹ xuất phát từ một cuốn sách vĩ đại, cuốn Adventures of Huckleberry Finn (Những cuộc 
phiêu lưu của Huckleberry Finn) của Twain, cho thấy vị trí cao vời vợi của nhà văn này trong 
truyền thống văn học. Đầu thế kỷ 19, nhiều nhà văn Mỹ có khuynh hướng quá hoa Mỹ, quá 
duy cảm, hoặc quá khoa trương - một phần vì họ vẫn nỗ lực chứng tỏ mình cũng có thể viết 
sang trọng như người Anh. Phong cách của Twain, trái lại dựa trên tiếng Mỹ bình dân, sống 
động, khỏe khoắn đã làm cho các nhà văn Mỹ có một cái nhìn mới, một sự trân trọng đối với 
tiếng nói dân tộc. Twain là nhà văn vĩ đại đầu tiên xuất thân từ vùng đất nội địa nước Mỹ và 
ông nắm bắt được thứ tiếng lóng khôi hài, độc đáo và tinh thần giải thiêng của xứ sở này(19). 

Đối với Twain và những tác giả Mỹ khác cuối thế kỷ 19, chủ nghĩa hiện thực không thuần túy 
chỉ là một kỹ thuật văn học: nó là một cách nói lên sự thật và làm nổ tung những quy ước sáo 
mòn. Vì vậy nó tự do một cách sâu sắc và tiềm tàng sức mạnh phản kháng xã hội. Ví dụ nổi 
tiếng nhất là Huck Finn, một cậu bé nghèo quyết định đi theo tiếng nói của lương tâm và giúp 
đỡ một người nô lệ Da đen bỏ trốn tìm tự do, mặc dù Huck nghĩ rằng việc này có nghĩa là anh 
ta sẽ bị đày xuống địa ngục vì đã phá bỏ luật lệ.  

Kiệt tác này của Twain, xuất hiện vào năm 1884, lấy bối cảnh ngôi làng St.Peterburg bên 
dòng sông Missippi. Huck là con trai của một gã lông bông nát rượu. Khi cậu vừa được một 
gia đình khả kính nhận làm con nuôi, thì cha cậu trong một cơn say điên loạn đã đe dọa giết 
cậu. Sợ mất mạng, Huck bỏ trốn, dựng lên cái chết giả của mình. Trên đường trốn chạy Huck 
gặp một kẻ bị ruồng bỏ, một nô lệ tên Jim. Chủ của anh, cô Watson đang nghĩ cách bán anh 
cho một vùng nô lệ khắc nghiệt hơn ở vùng hạ lưu sông Mississippi ở sâu dưới miền Nam. 
Huck và Jim trôi nổi trên một cái bè xuôi dòng Mississippi hùng vĩ, rồi bị một con tàu chạy 
bằng hơi nước nhận chìm, lạc mất nhau và về sau gặp lại nhau. Họ trải qua những cuộc phiêu 
lưu trên bộ đầy bất trắc, tức cười, phản ánh tính nhiều mặt, lòng quảng đại, và đôi lúc sự phi 
lý tàn ác của xã hội. Cuối cùng, người ta khám phá ra rằng chính cô Watson đã trả tự do cho 
Jim và một gia đình đáng kính muốn đùm bọc cho chú bé Huck hoang dã. Nhưng Huck trở 
nên bực mình với Xã hội văn minh và dự định trốn thoát đến lãnh địa của người Da đỏ. Đoạn 
kết mang đến cho độc giả phiên bản trái ngược với huyền thoại cổ điển về thành công của 
nước Mỹ: đó là con đường rộng mở dẫn đến miền đất hoang dã chưa bị xâm phạm, cách xa 
những ảnh hưởng suy đồi đạo đức của cái gọi là “văn minh”. Tiểu thuyết của James Fenimore 
Cooper, những bài tụng ca về con đường rộng mở của Walt Whiman, The Bear (Con gấu) của 
William Faulkmer; và On the Road (Trên đường) của Jack Kerouac là những ví dụ văn học 
khác.  

                                                 
19 Tinh thần chống sùng bái thánh tượng nổi lên đầu tiên ở châu Âu thể hiện đậm nét trong văn học trào phúng 
dân gian. 
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Huckleberry Finn mang lại nguồn cảm hứng cho vô số những lý giải văn chương. Rõ ràng 
cuốn tiểu thuyết là một câu chuyện về cái chết, sự tái sinh và sự khởi đầu. Người nô lệ bỏ 
trốn - Jim, trở thành một người cha tinh thần đối với Huck. Khi quyết định cứu Jim, Huck, về 
mặt đạo đức, đã vượt ra khỏi những ràng buộc của xã hội chiếm hữu nô lệ. Chính những cuộc 
phiêu lưu của Jim đã dẫn dắt Huck làm cho anh thấu hiểu sự phức tạp của bản chất con người 
và cho anh lòng can đảm.  

Cuốn tiểu thuyết cũng kịch hóa lý tưởng của Twain về một cộng đồng hòa hợp “Cái anh 
muốn, hơn tất cả mọi thứ trên đời lúc ở trên bè là làm cho mọi người hài lòng, cảm thấy mình 
đúng đắn và tử tế với người khác”. Cũng như con tàu Pequod của Melville, cái bè đã bị chìm, 
cùng với nó là cái xã hội đặc biệt ấy. Cái thế giới đơn giản, trong lành trên chiếc bè cuối cùng 
cũng bị nhận chìm bởi sự tiến bộ - con tàu chạy bằng hơi nước - nhưng hình ảnh huyền diệu 
của con sông vẫn còn ở lại, cũng mênh mông và thay đổi như chính cuộc đời.  

Cái quan hệ không bền vững giữa thực tế và ảo tưởng là chủ đề mang tính cách Twain, là cái 
điều cơ bản lớn lao trong óc khôi hài của ông. Hình ảnh con sông hùng vĩ nhưng đầy cạm 
bẫy, luôn luôn thay đổi cũng là nét chính trong bức tranh phong cảnh giàu tưởng tượng của 
ông. Trong Life of the Mississippi (cuộc sống trên dòng sông Mississippi) Twain nhớ lại lúc 
ông được huấn luyện làm hoa tiêu trên tàu hơi nước, ông đã viết: “Giờ tôi đi làm để nắm 
được địa thế của con sông. Tôi cố chú tâm và cố gắng điều khiển những gì luôn trôi nổi, khó 
nắm bắt và đấy là những điều chính yếu”. 

Ý thức đạo đức của Twain với tư cách là một nhà văn là âm vang của cái trách nhiệm hoa tiêu 
của ông lái con tàu đến nơi an toàn. Bút hiệu của Samuel Clemens, “Mark Twain”, là cụm từ 
mà các thủy thủ trên sông Mississippi dùng để chỉ 2 122 123 sải nước (3,6 mét) là độ sâu cần 
thiết cho tàu đi an toàn. Mục đích nghiêm túc của Twain, kết hợp với văn óc trào lộng của 
một thiên tài hiếm có, giữ cho các tác phẩm của ông còn nguyên vẻ tươi trẻ và hấp dẫn. 

VĂN HỌC HIỆN THỰC VÀ TRÀO PHÚNG VÙNG BIÊN THÙY 

Hai trào lưu văn học chủ yếu ở Mỹ thế kỷ 19 hòa quyện trong Mark Twain đó là trào lưu khôi 
hài vùng biên cương và văn học mang màu sắc địa phương, hay “văn học địa phương”. 
Những dòng văn học có quan hệ với nhau này được bắt đầu vào những năm của thế kỷ trước 
- nhưng đã có mầm mống sớm hơn từ những truyền thồng văn chương truyền miệng của địa 
phương. Trong những ngôi làng tồi tàn ở biên giới, trên những chiếc tàu chạy đường sông, 
trong những lều trại ở vùng mỏ và quanh đống lửa trại của những chàng chăn bò cách biệt với 
những thú vui đô thị, nghệ thuật kể chuyện này bắt rễ và đơm hoa rực rỡ. Sự cường điệu, 
những truyện tiếu lâm, những lời khoác lác không thể tin được và những nhân vật lao động 
ngộ nghĩnh đem lại sức sống cho văn học vùng biên giới. Những hình thức trào phúng này 
được tìm thấy ở nhiều vùng biên thùy (bây giờ là vùng Nam nội địa và hạ Trung Tây), vùng 
mỏ biên giới và vùng bờ biển Thái Bình Dương. Mỗi vùng có riêng những nhân vật đặc biệt, 
thú vị và nhiều câu chuyện được góp nhặt về họ: Mike Fink, một người ưa lý sự trên những 
con tàu xuôi ngược dòng Mississippi; Casey Jones, kỹ sư xe lửa quả cảm; John Henry, người 
Mỹ Phi châu - một tay lái vững vàng như thép; Paul Bunyan, người thợ xẻ khổng lồ mà tên 
tuổi được quảng cáo khắp nơi; những người miền Tây như Kit Carson, một chiến binh người 
Da đỏ, và Davy Crocket, người hướng đạo. Những chiến công phi thường của họ được cường 
điệu và làm phong phú thêm những khúc ballad, trên các trang báo và tạp chí. Đôi lúc, như 
với Kit Carson và DaVy Crockett, những câu chuyện này được kết nối lại với nhau thành 
sách. 
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Twain, Faulkner, và nhiều nhà văn khác, đặc biệt là người miền Nam đều chịu ơn sâu sắc 
những cây viết hài thời trước Nội chiến ở vùng biên thùy như Johson Hooper, George 
Washington Harris, Augustus Longstreet, Thomas Bangs Thorpe và Joseph Baldwin. Từ 
những nhà văn này và dân cư vùng biên giới rộ lên một sự sinh sôi nảy nở nhanh chóng 
những từ đặc Mỹ vừa mới, vừa ngộ nghĩnh: “absquatulate” (ra đi), “Flabbergasted” (kỳ lạ), 
“rampagious” (bất trị, tàn bạo). Những người khoác lác ở địa phương, hay là “những kẻ ầm ĩ 
có đuôi kêu”, kẻ một mực khẳng định rằng mình là nửa ngựa, nửa cá sấu, tất cả là để nhấn 
mạnh cái nguồn lực vô hạn của vùng biên giới. Họ lấy thêm sức mạnh từ những hiểm họa của 
thiên nhiên có thể làm cho người yếu bóng vía kinh sợ. “Tôi là một cơn lốc thực sự, một 
người khoác lác nói, cứng rắn như gỗ hồ đào và dai như gió Tây Bắc. Tôi có cú đấm thôi sơn 
và quét một cú có thể bạt đi một đám đông để lại một khoảng trống một hecta”. 

CÁC NHÀ VĂN THUỘC TRÀO LƯU VĂN HỌC ĐỊA PHƯƠNG 

Cũng như văn học trào phúng phổ biến ở vùng biên cương, dòng văn học mang màu sắc của 
từng miền cũng có những gốc rễ xa xưa nhưng chỉ cho ra đời những tác phẩm hay nhất một 
thời gian dài sau Nội chiến. Hiển nhiên, nhiều tác giả thời tiền chiến, từ Henry David 
Thoreau và Nathaniel Hawthorne cho đến John Greenleaf Whittier và James Russell Lowell, 
vẽ nên những bức chân dung nổi bật về nhiều vùng đất đặc biệt của Mỹ. Nhưng điều phân 
biệt các nhà văn địa phương với các bật tiền bối là sự tự ý thức và mối quan tâm đặc biệt đến 
việc thể hiện một nơi chốn nào đó với sự tả chân đầy ắp các sự kiện một cách chuẩn xác của 
họ.  

Bret Harte (1836 - 1902) được mọi người nhớ đến như là tác giả của nhiều chuyện phiêu lưu 
như “The Luck of Roaring camp” (Vận may của một trại náo nhiệt) và “The Outcasts of 
Poker Flat (Những kẻ bị ruồng bỏ), lấy bối cảnh dọc theo vùng biên giới khai mỏ phía Tây. 
Là một nhà văn thành công vang dội đầu tiên của trường phái văn học mang sắc thái địa 
phương, Harte trong một thời gian ngắn có lẽ là tác giả nổi tiếng nhất ở Mỹ - sức hấp dẫn của 
những áng văn lãng mạn của miền Tây đầy tiếng súng của ông là thế. Là một nhà văn hiện 
thực đích thực, ông là một trong những người đầu tiên đưa những con người dưới đáy xã hội 
- những gã đánh bạc gian manh, những ả điếm diêm dúa, và những tên cướp thô lỗ - vào 
trong tác phẩm văn học nghiêm túc. Ông làm điều này rất thành công (giống như Charles 
Dickens ở Anh, người cũng rất mực ngưỡng mộ tác phẩm của Harte) bằng cách chứng minh 
rằng rốt cuộc trong số những con người có vẻ như cặn bã này cũng có những tấm lòng vàng. 

Nhiều nhà văn nữ được độc giả nhớ đến vì những bức tranh mô tả vùng New England hết sức 
tinh tế của họ: Mary Wilkins Freeman (1852 - 1930), Harriet Beecher Stowe (1811 - 1896) và 
đặc biệt Sarah Orne Jewett (1849 - 1909). Sự độc đáo quan sát tinh tế và chuẩn xác về con 
người và cảnh vật vùng Maine và văn phòng trực cảm của Jeweett được thể hiện đậm nét 
trong truyện “The White Heron” (Con diệc trắng) trong tuyển tập Country of the Poited Firs 
(Quê hương những ngọn thông cao) (1896). Các tác phẩm đậm nét địa phương của Harriet 
Beecher Stowe đặc biệt là The Pearl of Orrs Island (Viên ngọc của đảo Orr - 1862) khắc họa 
những làng đánh cá bình dị ở Maine, đã có ảnh hưởng lớn đến Jewett. Những nhà văn nữ thế 
kỷ 19 đã tạo nên một thế giới riêng của họ với những ảnh hưởng và nâng đỡ về mặt đạo lý 
như có thể thấy trong những lá thư của họ. Phụ nữ trở thành giới độc giả chủ yếu của tiểu 
thuyết và nhiều phụ nữ còn viết những cuốn truyện, những bài thơ và những truyện cười rất 
nổi tiếng. 

Mọi vùng trong đất nước tự ca ngợi chính mình trong các sáng tác văn học mang màu sắc địa 
phương. Một số tác phẩm thuộc loại này còn có cả nội dung phản kháng, chống đối mang tính 
xã hội, đặc biệt vào gần cuối thế kỷ khi mà sự bất bình đẳng xã hội và khó khăn về kinh tế trở 
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thành vấn đề nhức nhối của toàn xã hội. Nạn phân biệt chủng tộc và bất bình đẳng giữa nam-
nữ xuất hiện trong tác phẩm của các tác giả miền Nam như George Washington Cable (1844 - 
1925) và Katee Chopin (1851 - 1904). Các tác phẩm đầy sức mạnh tố cáo của họ lấy bối cảnh 
ở Cajun (bang Lousiana thuộc địa của Pháp) đã bứt phá vượt lên trên dòng văn học mang sắc 
thái địa phương. Cuốn tiểu thuyết The Grandissimes (1880) của Cable bàn đến nạn phân biệt 
chủng tộc với một nghệ thuật tuyệt vời; cũng như tiểu thuyết táo bạo The Awakening (Bừng 
tỉnh - 1899) của Kate Chopin, về một phụ nữ với một nỗ lực định mệnh quyết tìm kiếm cho 
được bản thân mình qua nỗi đam mê, tác phẩm này đã đi trước thời đại. Trong The 
Awakening, một người đàn bà trẻ có một người chồng thành đạt, hết mực chiều chuộng vợ và 
những đứa con dễ thương đã từ bỏ gia đình, tiền bạc, địa vị xã hội, và cuối cùng chính cuộc 
đời mình để theo đuổi sự nhận chân về bản thân. Những cảnh tượng đầy chất thơ và hết sức 
gợi cảm về biển và chim chóc (bị nhốt trong lồng hay được tự do) và nhạc tính đã tạo cho 
cuốn tiểu thuyết ngắn này một sự phức tạp và mức độ sâu sắc không ngờ.  

Thường đi đôi với The Awakening là câu chuyện thú vị “The Yellow Wallpaper” (Giấy dán 
tường màu vàng - 1892) của Charlotte Perkins Gilman (1860 - 1935). Cả hai tác phẩm đều bị 
lãng quên một thời gian dài, chỉ được các nhà phê bình văn học ủng hộ quyền phụ nữ khám 
phá ra vào cuối thế kỷ 20. Trong câu chuyện của Gilman, một bác sĩ ra vẻ khiêm nhường đã 
làm cho vợ mình phát điên vì nhốt bà vào trong căn phòng để “chữa” cho bà khỏi bệnh suy 
nhược thần kinh. Người vợ bị giam cầm này phản chiếu cuộc đời tù tội của mình lên tấm giấy 
dán tường; trong hình trang trí của nó, bà nhìn thấy những người phụ nữ bị giam cầm đang bò 
lê la sau những song sắt. 

VĂN HỌC HIỆN THỰC VÙNG TRUNG TÂY 

Trong nhiều năm làm chủ bút tạp chí Atlantic Monthly, William Dean Howells (1837 1920) 
đã xuất bản các tác phẩm mang phong cách hiện thực địa phương của Bret Harte, Mark 
Twain, George Washington Cable và những người khác. Ông còn là nhà văn hàng đầu của 
chủ nghĩa hiện thực và các tiểu thuyết của ông như A Modern Instance (Một trường hợp thời 
nay - 1882), The Rise of Silas Lapham (Sự thành công của Silas Lapham - 1885) và A Hazard 
of New Fotunes (Hiểm họa của vận hội mới - 1890), đan kết một cách cẩn thận những hiện 
trạng xã hội với cảm xúc của lớp người Mỹ trung lưu bình thường. 

Lấy tình yêu, tham vọng, chủ nghĩa lý tưởng và sự cám dỗ những động lực cho các nhân vật 
của mình, Howells nhận thức một cách sắc sảo về sự băng hoại đạo đức của những nhà tài 
phiệt kinh doanh trong thời đại hoàng kim của thập niên 70, cuốn The Rise of Silas Lapham 
của HoWell dùng một tựa đề mỉa mai để xoáy sâu vào điểm này. Silas Lapham làm giàu bằng 
cách lừa lọc một người bạn kinh doanh già và hành động vô đạo đức của ông đã xáo trộn gia 
đình ông một cách sâu sắc, mặc dầu trong nhiều năm ông không nhận thức được hành động 
xấu xa của mình. Cuối cùng Lapham chuộc lại lỗi lầm bằng giải pháp hợp đạo lý, thà chịu 
phá sản hơn là thành đạt vô đạo. Silas Lapham cũng giống như Huckleberry Finn, là một câu 
chuyện về sự thất bại: công việc kinh doanh của Silas Lapham sụp đổ là sự lên ngôi về mặt 
đạo đức của ông. Vào giai đoạn cuối đời, Howells cũng như Twain, ngày càng trở nên tích 
cực hoạt động cho những lý tưởng chính trị, bảo vệ quyền của những người tổ chức nghiệp 
đoàn lao động và lên án chủ nghĩa thực dân của Mỹ ở Philippines. 

CÁC NHÀ VĂN THEO QUAN ĐIỂM THẾ GIỚI CHỦ NGHĨA 

Henry James (1843 - 1916)  
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Henry James từng viết rằng nghệ thuật, đặc biệt là nghệ thuật văn chương, “tạo ra cuộc sống, 
tạo ra mối quan tâm, tạo ra sự quan trọng”. Tiểu thuyết và sự nghiệp phê bình của James là 
những tác phẩm khó nhất, phức tạp nhất và tỉnh táo nhất trong thời kỳ đó. Cùng với Mark 
Twain, James thường được xếp vào hàng ngũ những tiểu thuyết gia vĩ đại nhất của Mỹ vào 
nửa sau thế kỷ 19. 

James nổi tiếng về “đề tài quốc tế” của mình - đó là mối quan hệ phức tạp giữa những người 
Mỹ ngây thơ và những người châu Âu có tư tưởng quốc tế. Những cuốn sách mà tác giả viết 
tiểu sử của ông là Leon Edel cho rằng thuộc vào giai đoạn đầu tiên, hay “giai đoạn quốc tế” 
của James bao gồm những tác phẩm Transatlantic Sketches (Những phác thảo xuyên Đại Tây 
Dương) gồm Những bài du ký (1875), The American (Người Mỹ) (1877), Daisy Miller 
(1879) và một kiệt tác, cuốn The Portrait of a Lady (Chân dung một mệnh phụ) (1881). 
Trong cuốn The American chẳng hạn, Christopher Neuman, một kỹ nghệ gia triệu phú tự lập 
thân, ngây thơ nhưng thông minh và lý tưởng, đi châu Âu tìm kiếm một ý trung nhân. Khi gia 
đình cô cự tuyệt vì ông thiếu một nguồn gốc quý tộc, ông lại có cơ hội để rửa hận cho mình 
khi quyết định không trả thù, ông đã chứng tỏ được sự hơn hẳn về mặt đạo đức của mình. 

Thời kỳ sáng tác thứ hai của James là thời kỳ thử nghiệm. Ông khai thác những đề tài mới mẻ 
- phong trào nữ quyền và cải cách xã hội trong The Bostonians (Người Boston - 1886) và 
mưu đồ chính trị trong The Princess Casamassima (Công chúa Casamassima - 1886). Ông 
cũng cố gắng viết cho sân khấu, nhưng thất bại. Vở kịch Guy Domville (1895) bị la ó phản 
đối ngay đêm công diễn đầu tiên. 

Vào giai đoạn thứ ba, hay “giai đoạn chủ yếu” của ông, James trở lại những đề tài quốc tế, 
nhưng xử lý chúng với sự nghiên cứu tâm lý sâu sắc và tính nghệ thuật được nâng cao. Cuốn 
The Wings of the Dove (Đôi cánh chim câu - 1902) rất phức tạp và hầu như huyền bí, The 
Ambassador (Ngài đại sứ - 1903) (mà James cho là cuốn tiểu thuyết hay nhất của mình) và 
The Golden Bow (Cái tô bằng vàng - 1904) ghi dấu giai đoạn quan trọng này. Nếu chủ đề 
chính của Twain là các hiện tượng cuộc sống và thế giới hiện thực, thì điều quan tâm thường 
xuyên của James là tri giác. Với James, chỉ có sự tự nhận thức về mình và tri giác rõ ràng về 
người khác mới mang lại sự khôn ngoan và một tình yêu vị tha. Trong khi James phát triển 
luận điểm này, tiểu thuyết của ông càng mang đậm tính chất tâm lý hơn và ít quan tâm đến 
những sự cố bên ngoài hơn. Trong tác phẩm sau này của James, những sự kiện quan trọng 
nhất đều mang tính cách tâm lý - thường là những khoảnh khắc giác ngộ thực sự cho phép 
những nhân vật thấy được sự mê lầm trước đây của mình. Ví dụ, trong The Ambassador, ông 
Lambert Strether đã luống tuổi nhưng sống rất lý tưởng khám phá một quan hệ yêu đương bí 
mật và cũng đồng thời phát hiện ra sự phức tạp mới mẻ trong đời sống nội tâm của mình. Sự 
cứng rắn, cương trực và đạo đức của ông trở nên người hơn và rộng lớn hơn khi ông thấy 
mình có khả năng chấp nhận những người đã sa ngã, phạm tội. 

Edith Wharton (1862 - 1937)  

Cũng như James, Edith Wharton có một quãng đời lớn lên ở châu Âu và cuối cùng chọn nó 
làm chốn dung thân. Bà xuất thân từ một gia đình giàu có, danh giá trong xã hội New York 
và tận mắt nhìn thấy sự suy vong của tầng lớp xã hội văn minh này. Cùng lọt vào tầm mắt của 
bà là sự phất lên của những gia đình kinh doanh, trưởng giả vừa học đòi vừa thô bạo. Sự 
chuyển đổi xã hội này là bối cảnh trong nhiều cuốn tiểu thuyết của bà. 

Cũng như James, Wharton nêu ra những tương phản giữa người Mỹ và người Âu. Điều cốt 
lõi trong mối quan tâm của bà là cái hố sâu ngăn cách giữa thực trạng xã hội và bản ngã bên 
trong của mỗi người. Thường thì một nhân vật nhạy cảm thấy mình bị mắc kẹt giữa những 
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con người vô cảm hoặc là các thế lực xã hội. Bản thân Edith Wharton đã trải qua kinh nghiệm 
về cái bẫy đó khi còn là một nhà văn trẻ. Bà đã phải chịu đựng một sự suy sụp tinh thần kéo 
dài phần nào bởi sự giằng co giữa vai trò làm nhà văn và làm vợ của bà. Những cuốn tiểu 
thuyết hay nhất của Wharton có The House of Mirth (Ngôi nhà của niềm vui - 1905), The 
Custom of the Country (Tập tục địa phương - 1913), Summer (Mùa hè - 1917), The Age of 
Innocence (Thời thơ ngây - 1920), và cuốn tiểu thuyết ngắn được trau chuốt tuyệt vời Ethan 
Frome (1911). 

VĂN HỌC TỰ NHIÊN VÀ HIỆN THỰC TRẦN TRỤI 

Sự mổ xẻ những động cơ ám muội về tiền bạc và tính dục trong sáng tác của Wharton và 
James đã nối kết họ với những tác giả mà xét bề ngoài hình như hoàn toàn khác biệt: Stephen 
Crane, Jack London, Frank Norris, Theodore Dreiser và Upton Sinclair. Giống như những 
nhà văn có quan điểm thế giới chủ nghĩa, nhưng với độ xác thực cao hơn, những nhà văn tự 
nhiên chủ nghĩa này đã sử dụng cơ sở hiện thực để liên hệ giữa cá nhân với xã hội. Họ 
thường vạch ra những vấn đề xã hội và chịu ảnh hưởng sâu sắc của học thuyết Darwin và lý 
thuyết triết học có liên quan của chủ nghĩa định mệnh, xem cá nhân như những con cờ của 
những thế lực kinh tế - xã hội vượt ra ngoài tầm kiểm soát của họ. 

Chủ nghĩa tự nhiên thực chất là biểu hiện văn học của thuyết định mệnh. Kết hợp với sự mô 
tả chân thực, lạnh lùng cuộc sống của tầng lớp hạ lưu, thuyết định mệnh chối bỏ tôn giáo như 
là một sức mạnh thúc đẩy trên thế giới và thay vào đó quan niệm thế giới như là một cỗ máy. 
Các nhà tư tưởng Ánh sáng thế kỷ 18 cũng tưởng tượng thế giới là một cỗ máy, nhưng là một 
cỗ máy hoàn hảo, do Thượng đế tạo nên và dẫn đường đến sự tiến bộ và sự cải thiện nhân 
bản. Các nhà văn tự nhiên chủ nghĩa trái lại cho rằng thế giới là một cỗ máy mù quáng, chẳng 
có gì là thiêng liêng và vượt ra ngoài sự kiểm soát. 

Nhà sử học Mỹ thế kỷ 19 Henry Adams xây dựng nên một lý thuyết chi tiết về lịch sử có liên 
hệ đến ý tưởng một cỗ máy phát điện, hay sức mạnh máy móc và một sự chuyển hóa năng 
lượng hoặc sự suy sụp của sức mạnh này. Adams không nhìn thấy những tiến bộ xã hội, ông 
chỉ nhìn thấy sự đi xuống không thể tránh khỏi của xã hội loài người. 

Stephen Crane, con trai của một mục sư, trình bày sự đánh mất Thượng đế một cách cô đọng 
nhất: 

Một người nói với vũ trụ: 
“Thưa ngài, tôi tồn tại!” 
“Tuy nhiên”, vũ trụ đáp lời 
“Sự kiện đã không tạo nên trong ta 
Một ý thức bổn phận”. 

 
Giống như chủ nghĩa lãng mạn, chủ nghĩa Tự nhiên xuất hiện đầu tiên ở châu Âu. Nó thường 
được xem là xuất phát từ những tác phẩm của Honoré de Balzac vào thập niên 40 và được 
nhìn nhận như là một trào lưu văn học Pháp gắn liền với tên tuổi Gustave Flaubert, Edmond 
và Jules Goncourt, Émile Zola và Guy de Maupassant. Nó mạnh dạn phơi trần mặt trái bị che 
khuất của xã hội và những đề tài như ly dị, tình dục, ngoại tình, khốn cùng và tội ác. 

Chủ nghĩa Tự nhiên nở rộ khi người Mỹ bắt đầu công cuộc đô thị hóa và nhận thức được tầm 
quan trọng của các thế lực kinh tế và xã hội rộng lớn. Vào trước 1890, các cửa ngõ biên giới 
được công bố chính thức đóng cửa. Hầu hết người Mỹ sống ở các thành phố, và việc kinh 
doanh có vai trò thống trị ngay cả ở những vùng thôn quê xa xôi, hẻo lánh. 
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Stephen Crane (1817 -1900)  

Stephen Crane sinh ở Jersey. Tổ tiên của ông có lẽ là một trong những chiến sĩ của cuộc 
chiến tranh Cách mạng, những mục sư, những cảnh sát trưởng, những quan tòa, và nông dân 
đã sống trước đó một thế kỷ. Lập nghiệp là một phóng viên, ông cũng viết tiểu thuyết, tiểu 
luận, thơ và kịch. Crane nhìn cuộc đời ở dạng thô thiển trần trụi nhất, ở trong những khu nhà 
ổ chuột về trên chiến trường. Những truyện ngắn của ông - đặc biệt “The Open Boat” (Con 
thuyền), “The Blue Hotel” (Khách sạn màu xanh da trời) và “The Bride Comes to Yellow 
Sky” (Cô dâu đến Yellow Sky(20)) - là những ví dụ cho thể loại đó. Cuốn tiểu thuyết không 
thể nào quên về Nội chiến, The Red Badge of Courage (huy hiệu đỏ anh dũng) được nhiệt liệt 
hoan nghênh khi xuất bản năm 1895, nhưng ông không có được thời gian để tắm mình trong 
vinh quang trước khi chết ở tuổi 29, vì quá khinh suất trong việc giữ gìn sức khỏe. Ông hầu 
như bị lãng quên suốt trong hai thập niên đầu của thế kỷ 20, nhưng lại được dựng tượng qua 
một tiểu sử ngợi ca do Thomes Beer viết năm 1923. Kể từ đó, ông càng ngày càng trở nên nổi 
tiếng như là một người bênh vực quyền lợi quần chúng, một nhà văn hiện thực và tượng 
trưng chủ nghĩa.  

Tác phẩm Maggie - A Girl of the Streets (Maggie - Cô gái điếm - 1893) của Crane là một 
trong những tác phẩm hay nhất nếu không phải là sớm nhất của chủ nghĩa tự nhiên Mỹ. Đây 
là câu chuyện đau lòng về một cô gái trẻ đã nghèo lại nhạy cảm, xuất thân từ một gia đình 
mạt hạng, bố mẹ rượu chè, vô học, hoàn toàn ruồng bỏ cô. Yêu và nóng lòng muốn trốn thoát 
không khí địa ngục gia đình, cô đã bị một gã đàn ông trẻ dụ dỗ về sống với mình, sau đó 
chẳng bao lâu gã lại bỏ rơi cô. Khi mà ngay cả người mẹ tự cho mình là đứng đắn cũng chối 
bỏ cô, thì Maggie chỉ còn cách trở thành một cô gái đứng đường để nuôi thân, nhưng chẳng 
bao lâu cô tự tử vì tuyệt vọng. Đề tài và chất liệu hoàn toàn trần tục kết hợp với văn phong 
khoa học, khách quan, không răn dạy đạo đức, đã đánh dấu Maggie là một tác phẩm tự nhiên 
chủ nghĩa. 

Jack London (1876 - 1916)  

Từ công nhân nghèo, tự học ở California, nhà văn của chủ nghĩa tự nhiên Jack London đã có 
một cú nhảy ngoạn mục từ cảnh cơ hàn bước lên đài danh vọng bởi tuyển tập truyện ngắn đầu 
tiên của mình, The Son of the Wolf (Đứa con của Sói - 1904), phần lớn bối cảnh là ở vùng 
Klondike ở Alaska và Yukon ở Canada. Những cuốn sách bán chạy khác của ông gồm The 
Call of the Wild (Tiếng gọi nơi hoang dã - 1903) và The Sea-Wolf (Hải tặc sói biển - 1904), 
khiến ông trở thành nhà văn được trả nhuận bút cao nhất ở Hoa Kỳ vào thời đó.  

Cuốn tiểu thuyết mang tính cách tự thuật Martin Eden (1909) miêu tả những căng thẳng nội 
tại của “giấc mơ Mỹ” mà bản thân London đã trải qua khi ông như một vì sao từ nghèo khổ 
tối tăm bay đến chỗ giàu sang và danh tiếng. Eden, một thủy thủ nghèo mạt rệp, không được 
học hành nhưng thông minh và ham hiểu biết, quyết tâm trở thành nhà văn. Cuối cùng tác 
phẩm của anh làm cho anh trở nên giàu có và nổi tiếng, nhưng cũng chính lúc đó Eden nhận 
ra rằng người con gái mà anh yêu chỉ quan tâm đến tiền bạc và danh tiếng của anh mà thôi. 
Sự vỡ mộng trong tình yêu vì người trong mộng của mình hoàn toàn không có khả năng yêu 
thương đã làm cho anh mất luôn lòng tin vào phẩm giá con người. Anh cũng là nạn nhân của 
sự tha hóa giai cấp, vì anh không còn thuộc về tầng lớp lao động nữa, trong khi anh chối bỏ 
những giá trị vật chất của tầng lớp quý tộc mà vì nó anh đã phải lao động và nỗ lực vượt bực. 
Trên chuyến tàu đến Nam Thái Bình Dương anh đã nhảy xuống biển tự tử. Cũng như nhiều 
cuốn tiểu thuyết hay nhất thời đó, Martin Eden là câu chuyện về sự thất bại. Nó là mẫu mực 
                                                 
20 Yellow Sky: tên một thị trấn trong truyện ngắn nổi tiếng này. 
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cho cuốn The Great Gatsby (Gatsby vĩ đại) của F. Scott Fitzgerald khi nó bộc lộ sự tuyệt 
vọng của con người giữa vinh hoa phú quý. 

Theodore Dreiser (1871 - 1945)  

Năm 1925, tác phẩm An American Tragedy (Một bi kịch Mỹ) của Theodore Dreiser ra đời, 
cũng giống như Martin Eden của London, khám phá những hiểm họa của giấc mơ Mỹ. Câu 
chuyện tái hiện đến từng chi tiết nhỏ về cuộc đời của Clyde Griffiths, một cậu bé kém ý chí 
và có chút ít ý thức. Cậu lớn lên trong một gia đình nghèo khó, đi lang thang hành nghề 
thuyết giáo. Cậu bé sớm nuôi mơ ước được giàu sang và được một người phụ nữ đẹp yêu. 
Rồi anh ta được một người bác giàu có nhận vào làm trong nhà máy của ông. Khi người bạn 
gái Roberta của anh có thai, cô yêu cầu anh ta phải cưới. Trong khi đó, Clyde lại đem lòng 
yêu một cô gái thuộc xã hội thượng lưu là đại diện cho sự thành công, tiền tài và địa vị xã 
hội. Clyde cẩn thận vạch kế hoạch dìm Roberta chết trong một chuyến đi chơi thuyền, nhưng 
vào giây phút cuối cùng anh lại đổi ý; tuy nhiên cô vẫn ngẫu nhiên té xuống nước. Clyde vốn 
bơi giỏi đã không cứu cô, và cô chết đuối. Khi Clyde bị ra hầu tòa, Dreiser kể lại câu chuyện 
theo chiều ngược lại, đã khôn khéo sử dụng những vị trí thuận lợi của luật sư công tố và luật 
sư bào chữa để phân tích từng bước đi và động lực dẫn Clyde, một thanh niên tính tình vốn 
dịu dàng, rất mộ đạo và có quan hệ gia đình tốt đẹp, đến chỗ phạm tội giết người.  

Mặc dầu không có được phong cách tinh tế nhưng Dreiser trong An American Tragedy lại 
chứng tỏ là ngòi bút bậc thầy. Những chi tiết chính xác của tác phẩm đã tạo được một cảm 
nhận mãnh liệt về một tấn bi kịch không thể nào tránh khỏi. Cuốn tiểu thuyết là một bức 
tranh cay độc làm tổn thương huyền thoại về sự thành công dễ dàng ở Mỹ, và nó cũng là một 
câu chuyện phổ biến về những áp lực của công cuộc đô thị hóa, hiện đại hóa, và sự tha hóa. 
Nó cũng nói lên nhiều khía cạnh về những tưởng tượng lãng mạn và nguy hiểm của những kẻ 
bị tước đoạt. 

An American Tragedy phản ánh sự bất mãn, lòng ghen tị, và sự thất vọng làm dân nghèo và 
tầng lớp lao động phải đau khổ trong sự cạnh tranh gay gắt của xã hội Mỹ, nơi mà sự thành 
công vừa là động lực vừa là nỗi ám ảnh. Khi sức mạnh của ngành công nghiệp Mỹ trỗi dậy, 
cuộc sống hào nhoáng của lớp người giàu có xuất hiện hàng ngày trên báo ảnh và tạp chí là 
một sự tương phản rất rõ nét với cuộc sống ảm đạm buồn tẻ của đa số nông dân và tầng lớp 
công nhân ở đô thị. Truyền thông đại chúng đã thổi phồng lên những ước ao đổi đời và những 
ham muốn phi lý. Những vấn đề như thế là hết sức bình thường với những đất nước đang 
hiện đại hóa, tạo đất sống cho trào lưu báo chí có xu hướng khuấy bùn đó là một loại phóng 
sự điều tra phanh phui có chiều sâu, cung cấp tư liệu về những vấn đề xã hội và tạo ra sự thúc 
đẩy quan trọng cho việc cải tạo xã hội. 

Truyền thống vững mạnh của báo chí điều tra Mỹ bắt nguồn từ giai đoạn này. Trong suốt thời 
gian ấy, tờ tạp chí tầm cỡ quốc gia như là McClures và Collier’s đã xuất bản cuốn History of 
the Standard Oil Company(21) (Lịch sử của công ty dầu mỏ Standard Oil - 1904) của Ida M. 
Tarbell, The Shame of the Cities (Nỗi ô nhục của các đô thị - 1904) của Lincoln Steffens, và 
các vụ phanh phui đầy tai tiếng khác. Những cuốn tiểu thuyết bới móc sử dụng những kỹ 
thuật báo chí độc đáo để khắc họa những điều kiện sống khắc nghiệt và sự áp bức. Cuốn The 
Octopus (Bạch tuộc - 1901) của Frank Norris theo phái Dân túy đã phanh phui những vụ bê 
bối của những công Ty hỏa xa lớn, trong lúc đó cuốn The Jungle (Rừng rậm - 1908) của 
Upton Sinclair theo phái xã hội đã phơi bày sự dơ dáy bẩn thỉu của công nghệ làm thịt hộp ở 
Chicago. Cuốn The Iron Heel (Gót sắt - 1908) với cái nhìn bi quan của Jack London thì đi 
                                                 
21 Standard Oil Company: một công ty dầu lửa hàng đầu của Mỹ. Tên viết tắt của nó là S.O và đọc là ESSO. 
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trước cuốn năm 1984 của George Orwell trong việc tiên đoán một cuộc chiến giai cấp và việc 
đảo chính cướp chính quyền.  

Một phản ứng có tính nghệ thuật hơn là các chân dung hiện thực hay nhóm chân dung những 
nhân vật bình thường và những thất vọng trong cuộc sống nội tâm. Tuyển tập truyện ngắn 
Main - Travelled Roads (Những nẻo đường chính - 1891) của tác giả được William Dean 
Howell bảo trợ, Hamlin Garland (1860 - 1940) là phòng tranh trưng bày chân dung của 
những người bình thường. Nó khắc họa những bức tranh đáng kinh ngạc về sự khốn cùng của 
nông dân miền Trung Tây đòi cải cách nông nghiệp. Tựa cuốn sách ám chỉ về nhiều con 
đường chạy về hướng Tây mà những người khẩn hoang nhọc nhằn đã đi theo và những con 
đường chính đầy bụi bặm ở các làng định cư của họ. 

Gần gũi với Main - Travelled Roads của Garland là Winesburg, Ohio (Thành phố Winesburg, 
bang Ohio) của Sherwood Anderson (1876 - 1941) được bắt đầu 1916. Đây là tuyển tập 
truyện ngắn rời rạc về các cư dân của một thành phố hư cấu Winesburg qua cái nhìn của một 
phóng viên trẻ thơ ngây George Willard, người cuối cùng cũng ra đi tìm kiếm cơ may của 
mình ở đô thị. Giống như Main-Travelled Roads và những tác phẩm theo trường phái tự 
nhiên khác của thời kỳ này, Winesburg, Ohio nhấn mạnh đời sống nghèo khổ âm thầm, sự cô 
đơn và tuyệt vọng của các thành phố nhỏ ở Mỹ. 

“TRƯỜNG PHÁI CHICAGO” TRONG THI CA 

Ba nhà thơ miền Trung Tây lớn lên ở bang Illinois và chia sẻ mối quan tâm của miền Trung 
Tây với quần chúng là Carl Sandburg, Vachel Lindsay và Edgar Lee Masters. Thơ của họ 
thường quan tâm đến những cá nhân của bóng tối, họ phát triển những kỹ thuật mang yếu tố 
hiện thực, những diễn tả đầy kịch tính, giúp họ thu hút được đông đảo độc giả hơn. Họ là một 
phần của văn học miền Trung Tây, hay trường phái Chicago nổi lên trước Thế chiến thứ nhất 
thách thức định chế văn học ở bờ Đông. Sự “Phục hưng của Chicago” là một bước ngoặt của 
nền văn hóa Mỹ: nó chứng minh rằng văn hóa của vùng đất này đã trưởng thành. 

Edgar Lee Masters (1868 - 1950)  

Trước thềm của thế kỷ 20, Chicago đã trở thành một đô thị lớn, quê hương của nền kiến trúc 
cách tân và những bộ sưu tập nghệ thuật tầm vóc thế giới. Chicago cũng là nơi ra đời của tờ 
Poetry của Harriet Monnoe, một tạp chí văn học quan trọng nhất thời đó. 

Trong số những nhà thơ đương đại đáng chú ý mà tạp chí này đã giới thiệu, có Edgar Lee 
Masters, tác giả tập thơ dấn thân Spoon River Anthology (Tuyển tập Spoon River - 1915). 
Tập thơ nổi bật với ngôn ngữ hàng ngày “chẳng thơ một chút nào” hết sức mới mẻ, một sự 
bộc bạch thẳng thắn về tính dục, cái nhìn phê phán về cuộc sống làng quê, và những miêu tả 
cường điệu về đời sống nội tâm của những con người chẳng có gì nổi bật. 

Spoon River Anthology là tuyển tập những chân dung được trình bày như những đoạn bi ký 
viết bằng ngôn ngữ thông thường tóm lược cuộc đời của những người dân quê như thể bằng 
lời lẽ của chính họ. Nó vẽ ra toàn cảnh của một làng quê qua cái nghĩa trang của nó: 250 
người chôn ở đấy đã lên tiếng bộc bạch những bí mật sâu kín nhất của họ. Nhiều người có 
quan hệ mật thiết với nhau; thành viên của 20 gia đình nói về những thất bại và giấc mơ của 
họ bằng những bài tự sự theo thể thơ-tự-do hiện đại một cách đáng ngạc nhiên. 

Carl Sandburg (1878 - 1967)  
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Một người bạn của ông đã nói: “Cố viết ngắn gọn về Carl Sandburg cũng giống như cố gắng 
chụp hình hẻm núi Grand Canyon(22) bằng một tấm hình đen trắng”. Là nhà thơ, nhà sử học, 
nhà văn viết tiểu sử, tiểu thuyết, sáng tác nhạc và viết tiểu luận - Sandburg - con trai của một 
người thợ rèn đường sắt xứng đáng với tất cả những danh hiệu đó và còn hơn thế nữa. Sống 
bằng nghề viết báo, ông viết tiểu sử đồ sộ về Abraham Lincoln - một trong những tác phẩm 
kinh điển về thể loại này của thế kỷ 20. 

Đối với nhiều người, Sandburg là một Walt White hiện đại. Ông viết những vần thơ yêu nước 
và những bài thơ đầy cảm xúc về đời sống đô thị, những giai điệu đơn giản trẻ thơ và những 
khúc ballad. Ông đi khắp nơi ngâm thơ và ghi âm thơ của mình bằng một giọng ngâm có âm 
điệu du dương, ngọt ngào, thực sự là một cách hát. Tự bản chất ông hoàn toàn khiêm tốn, dù 
cho tiếng tăm lừng lẫy cả nước. Điều ông mong muốn trong cuộc sống như một lần ông nói là 
“được thoát khỏi giam cầm... được ăn đều đặn... được in ra những gì tôi viết... một tình yêu 
nơi quê nhà và chút ít âu yếm trìu mến nơi đây và xa kia trong toàn cảnh nước Mỹ... (và) 
được ca hát mỗi ngày”. 

Bài thơ “Chicago” (1914) là một ví dụ tuyệt vời cho những chủ đề trên và cho phong cách 
Whitman của ông: 

Gã bán thịt heo cho toàn thế giới, 
Người làm dụng cụ, kẻ chất đống lúa mì, 
Người rong chơi với những đường xe lửa và 
Người chuyển hàng của đất nước; 
Như bão tố, ồn ào, đầy sức mạnh 
Thành phố của những đôi vai vững vàng. 
 

Vachel Lindsay (1879 - 1931)  

Vachel Lindsay là một mục sư theo phái Dân túy ở một thị trấn nhỏ miền Trung Tây và là 
người sáng tạo ra loại thơ có nhịp điệu mạnh mẽ làm ra để đọc lớn trước đám đông. Sáng tác 
của ông là một sự kết hợp kỳ ảo với một mặt là những hình thức thơ ca bình dân, hay dân 
gian, chẳng hạn như những bài hát phúc âm Thiên Chúa giáo và ca nhạc tạp kỹ và mặt khác 
là thi pháp tiên tiến của các trào lưu hiện đại. Là một nhà thơ đọc trước công chúng cực kỳ 
nổi tiếng thời đó, những cách đọc của Lindsay là tiền thân những cách đọc thơ của nhóm 
“Beat” thời sau thế chiến II có đệm nhạc Jazz. 

Để phổ biến thơ cho công chúng, Lindsay phát triển cái mà ông gọi là một “loại ca nhạc tạp 
kỹ cao cấp”, dùng âm nhạc và các tiết tấu mạnh. Là người phân biệt chủng tộc dựa vào tiêu 
chuẩn hiện nay, bài thơ nổi tiếng của ông “The congo” (1914) ca ngợi lịch sử của những 
người Phi châu bằng cách pha trộn nhạc Jazz, thơ, âm nhạc và ca từ. Ông đồng thời làm cho 
những nhân vật lỗi lạc trong lịch sử nước Mỹ chẳng hạn như Abraham Lincoln (trong bài 
“Abraham Lincoln Walks at Midnight” Abraham Lincoln đi dạo giữa đêm khuya và John 
Chapman (“Johnny Appleseed” - Johnny hạt táo) trở nên bất tử bởi nghệ thuật pha trộn giữa 
hiện thực và huyền thoại. 

Edwin Arlington Robinson (1869 - 1935) 
                                                 
22 Grand Canyon: một thung lũng rộng mênh mông bị sông Colorado cắt ngang ở vùng cao nguyên thuộc Tây 
Bắc Arizona. Hẻm núi ngoạn mục đẹp như một tác phẩm điêu khắc này có chiều rộng từ 0,2 đến 29km và trải 
dài từ cửa sông Paria gần địa phận phía Bắc của Arizona đến vách núi Grand Wash gần Nevada, tức là vào 
khoảng 446 km. 
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Edwin Arlington Robinson là nhà thơ Mỹ xuất sắc nhất vào cuối thế kỷ 19. Giống như Edgar 
Lee Masters, ông nổi tiếng vì những phát hiện về nét khôi hài, tính cách thiếu hoàn hảo của 
những con người bình thường. Nhưng không giống Masters, Robinson dùng âm luật truyền 
thống. Thị trấn Tilbury do ông tưởng tượng ra cũng giống như Spoon River của Masters chứa 
đựng bao cuộc sống mòn trong tuyệt vọng âm thầm. Một số những bài thơ tự sự nổi tiếng của 
Robinson là “Luke Havergal” (1896), về một tình nhân bị bỏ rơi, “Miniver Cheevy” (1910), 
hình ảnh một con người mộng mơ lãng mạn; và “Richard Cory” (1896), một chân dung ảm 
đạm về một con người giàu có đã tự kết liễu đời mình: 

Mỗi khi Richard Cory đi ra phố,  
chúng tôi tụ trên vỉa hè đứng nhìn ông: 
Ông là một quý ông lịch duyệt 
Ân cần, đẹp tươi; thon thả, uy nghiêm. 
 
Và ông luôn ăn mặc thật chỉnh tề, nhã nhặn 
Ông luôn nhân từ khi trò chuyện cùng ai 
Ông vẫn thường đỏ mặt lên khi nói, 
“Chào ông” và trông ông rạng rỡ mỗi bước đi. 
 
Ông giàu có - vâng, còn giàu hơn cả một ông vua - 
Ông được dạy dỗ để phong nhã trong từng cử chỉ: 
Cuối cùng, chúng tôi nghĩ rằng ông là tất cả những gì Khiến chúng tôi ao ước được là 
ông. 
 
Vì thế chúng tôi tiếp tục làm việc, và đợi chờ may mắn 
Và qua ngày không có thịt ăn, và nguyền rủa bánh mì  
Còn Richard Cory, một đêm hè êm vắng,  
Đã về nhà và bắn một viên đạn vào đầu ông. 
 

“Richard Cory” chiếm được một chỗ đứng bên cạnh Martin Eden, An American Tragedy, và 
The Great Gatsby như một lời cảnh tỉnh đầy sức mạnh chống lại huyền thoại về sự thành 
công được thổi phồng lên biến thành bệnh dịch hành người dân Mỹ trong thời đại của những 
nhà triệu phú. 

HAI TIỂU THUYẾT GIA MANG SẮC THÁI ĐỊA PHƯƠNG 

Hai nữ tiểu thuyết gia Ellen Glasgow (1873 -1945) và Willa Cather (1873 - 1947) chuyên 
khám phá về thế giới phụ nữ, và đặt họ vào trong những khung cảnh địa phương được xây 
dựng với một vẻ rực rỡ, huy hoàng. Thực ra, không ai trong hai người tuyên bố những vấn đề 
đặc biệt về phụ nữ. Trong các tác phẩm đầu tay của nhân vật chính là nam, và chỉ khi họ đã 
tạo được sự tự tin và một độ chín trong nghệ thuật, họ mới quay sang mô tả đời sống của phụ 
nữ. Glasgow và Cather chỉ có thể được xem là “các nhà văn nữ” theo nghĩa mô tả, vì tác 
phẩm của họ không thể phân loại được. 

Glasgow người vùng Richmond bang Virginia, thủ phụ cũ của phe miền Nam thời Nội chiến. 
Các tiểu thuyết hiện thực của bà phản ánh sự biến đổi của miền Nam từ một nền kinh tế nông 
nghiệp sang công nghiệp. Các tác phẩm có giá trị như Virginia (1912) xoay quanh những 
kinh nghiệm của người miền Nam, trong lúc những tác phẩm sau này như Barren Groand 
(Đất bạc màu (1925) - được công nhận là tác phẩm hay nhất của bà - kịch hóa cuộc đời 
những phụ nữ tài hoa cố gắng vượt qua những lề thói truyền thống bó hẹp của miền Nam, 
khuôn định thiên chức nội trợ, trách nhiệm gia đình và sự phụ thuộc của phụ nữ. 
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Cather, một người Virginia khác, lớn lên trên thảo nguyên Nebradka giữa những người di dân 
khẩn hoang - sau này làm cho họ sống mãi trong cuốn O Pionners! (Ôi! Những người khai 
hoang - 1913), My Antonia (Antonia của tôi - 1918), và câu chuyện nổi tiếng của bà 
Neighbour Rosicky (Người hàng xóm Rosicky - 1928). Trong cuộc đời, bà trở nên ngày càng 
xa lạ với chủ nghĩa vật chất của cuộc sống hiện đại và viết về những ảo mộng khác nhau ở 
Tây Nam nước Mỹ và trong quá khứ. Cuốn Death Comes for the Archbishop (cái chết của 
ngài giám mục - 1927) dựng lại tinh thần lý tưởng của hai tu sĩ thế kỷ 16 lập nên Giáo hội 
Công giáo ở sa mạc New - Mexico. Tác phẩm của Cather tưởng niệm những khía cạnh quan 
trọng của kinh nghiệm Mỹ bên ngoài dòng văn học chính thống - như việc khai khẩn, sự 
thành lập tôn giáo, và cuộc sống độc lập của phụ nữ. 

SỰ VƯƠN LÊN CỦA NỀN VĂN HỌC MỸ DA ĐEN 

Thành tựu văn học của người Mỹ Da đen là một trong những bước phát triển văn học nổi bật 
nhất sau Nội chiến. Các dòng văn học Mỹ da đen đã bắt rễ trong các tác phẩm của Booker T. 
Washington, W.E.B. Du Bois, James Weldon Johson, Charles Waddell Chesnutt, Paul 
Laurence Dunbar và những người khác, đáng chú ý nhất là thể loại tiểu sử tự thuật, văn học 
phản kháng, những bài thuyết giảng, thơ và âm nhạc. 

Booker T. Washington (1856 - 1915)  

Booker T. Washington, nhà giáo dục và người lãnh đạo Da đen nổi bật nhất vào thời đó. Ông 
sinh ra và lớn lên trong thân phận nô lệ ở quận Franklin - bang Virginia, cha là người Da 
trắng chủ nô, mẹ là nữ nô lệ Da đen. Tiểu sử tự thuật đơn giản, rất hay của ông Up From 
Slavery (Đứng lên từ cuộc đời nô lệ - 1901), kể lại cuộc đấu tranh thắng lợi của ông trong 
việc tu dưỡng bản thân. Ông trở nên nổi tiếng bởi những nỗ lực trong việc cải thiện cuộc sống 
của những người Mỹ Da đen; chính sách hòa giải với người Da trắng của ông - một nỗ lực 
giúp đỡ những người Mỹ Da đen mới được giải phóng hòa nhập vào dòng chảy chung của xã 
hội Mỹ - được vạch ra trong diễn văn nổi tiếng của ông nhan đề “Atlanta Exposition 
Address” (1895). 

W.E.B. Du Bois (1868 - 1963)  

Sinh ở New England và được đào tạo ở Đại học Harvard và Đại học Berlin (Đức), W. E. B. 
Du Bois là tác giả của bài viết “Of Mr Booker T. Washington and Others” (Về ông Booker T. 
Washington và nhữngh người khác), một tiểu luận về sau được tập hợp trong cuốn sách nổi 
tiếng của ông The Souls of Black Folk (Tâm hồn người Da đen - 1903). Du Bois cẩn thận 
chứng minh rằng dù cho Washington có nhiều thành tích, ông thật sự đã chấp nhận sự kỳ thị 
chủng tộc - sự đối xử bất bình đẳng và phân biệt đối với người Mỹ Da đen - và sự kỳ thị ấy 
tất yếu sẽ dẫn đến địa vị thấp kém của người Da đen, đặc biệt là trong giáo dục. Du Bois, một 
sáng lập viên của Hiệp hội quốc gia vì sự tiến bộ của người da màu (NAACP), cũng viết 
những lời đánh giá nhạy bén, sắc sảo về truyền thống và văn hóa của người Mỹ gốc Phi; tác 
phẩm của ông giúp những người trí thức Da đen khai thác nền văn học và âm nhạc dân gian 
phong phú của dân tộc mình. 

James Weldon Johnson (1871 - 1938) 

Cũng như Du Bois, nhà thơ James Weldon Johnson tìm cảm hứng trong những bài dân ca của 
người Mỹ Da đen. Bài thơ “O Black and Unknown Bards” (Ôi, những nhà thơ Da đen vô 
danh! - 1917) của ông có đoạn  
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Trái tim người nô lệ nào trào tuôn bao giai điệu  
Như trong bài “Lẻn bước đến bên Chúa” một khúc nhạc dịu êm  
Linh hồn anh chắc tự do bay lượn hằng đêm,  
Dầu quanh đôi tay anh xích xiềng xiết chặt.  
 

Mang trong mình dòng máu pha trộn giữa Da đen và Da trắng, Johnson đã tìm hiểu vấn đề 
phức tạp của chủng tộc trong cuốn tiểu thuyết Autobiography of an Ex - Colored (Tiểu sử tự 
thuật của một người lai - 1912) viết về một người pha trộn hai dòng máu đã “vượt qua” định 
kiến (hay là được chấp nhận) làm người Da trắng. Cuốn sách chuyển tải một cách có hiệu quả 
sự quan tâm của người Mỹ Da đen với những vấn đề nguồn gốc lai lịch ở Mỹ. 

Charles Waddell Chesnutt ( 1858 - 1932)  

Charles Waddell Chesnutt, tác giả của hai tuyển tập truyện ngắn, The Conjure Woman (Nữ 
pháp sư - 1899), The Wife of His Youth (Người vợ thời son trẻ - 1899) tiểu thuyết The 
Marrow Of Trandittion (Cốt lõi của truyền thống - 1901), và một cuốn tiểu sử về Frederick 
Douglass, đi trước thời đại. Truyện ngắn của ông dựa trên các đề tài về chủng tộc, nhưng 
tránh né những kết cục có thể đoán trước được và những tình cảm chung chung, nhân vật của 
ông là những cá nhân rõ rệt với những thái độ phức tạp về mọi việc, bao gồm cả vấn đề 
chủng tộc. Chesnutt thường mô tả sức mạnh của cộng đồng Da đen và khẳng định những giá 
trị đạo đức và sự đoàn kết chủng tộc. 
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Chương 6 TRÀO LƯU HIỆN ĐẠI VÀ THỂ NGHIỆM THỜI KỲ 1914 - 1945 

Nhiều sử gia nêu rõ đặc điểm của nước Mỹ trong khoảng thời gian giữa hai thế chiến như là 
một sự khủng hoảng tâm lý, mặc dù thời gian Mỹ dính líu trực tiếp đến chiến tranh tương đối 
ngắn (1917 - 1918) và thiệt hại của nó ít hơn nhiều so với những đồng minh châu Âu và 
những kẻ thù của nó. John Dos Passos đã diễn tả cái ảo tưởng tan vỡ của Mỹ sau chiến tranh 
trong cuốn tiểu thuyết Three Soldiers (Ba người lính - 1921), trong đó ông cho rằng nền văn 
minh là một “công trình khổng lồ của sự giả dối và chiến tranh, thay vì là đống tro tàn của nó, 
lại là sự diễn đạt sau cùng và đầy đủ nhất của cái gọi là văn minh”. Bị chấn động và đã vĩnh 
viễn thay đổi, người lính Mỹ trở về nhà nhưng không bao giờ lấy lại được sự ngây thơ trong 
sáng của mình. 

Cả những người lính ra đi từ những miền quê của nước Mỹ cũng không dễ dàng trở về với cái 
trước đây đã là cội rễ trong cuộc sống của họ. Sau khi bôn ba khắp thế giới, nhiều người 
trong số họ giờ đây ước ao có được một cuộc sống tiện nghi hiện đại nơi thị thành. Những 
máy móc mới dùng trong nông nghiệp như máy trồng lúa, máy gặt, và máy bó đã giảm thiểu 
đáng kể nhu cầu về lao động nông nghiệp, tuy vậy dù sản phẩm gia tăng, nông dân vẫn 
nghèo. Giá nông sản, cũng như lương công nhân, tùy thuộc vào sức mạnh thị trường tự 150 
151 do chịu ảnh hưởng nặng nề của các tập đoàn kinh doanh: trợ cấp của chính phủ cho nông 
dân và những nghiệp đoàn công nhân thực sự chưa được thiết lập. “Công việc chủ yếu của 
người dân Mỹ là kinh doanh”, tổng thống Calvin Coolidge tuyên bố vào năm 1925, và hầu 
hết mọi người đã đồng ý với ông.  

Trong thời kỳ “bùng nổ lớn” sau chiến tranh, thương mại nở rộ, các nhà đầu tư gặt hái những 
thành công và tiền bạc còn vượt xa giấc mơ hoang đường nhất của họ. Lần đầu tiên, nhiều 
người dân Mỹ đăng ký học đại học, vào những năm 20, sinh viên đại học tăng gấp dôi. Tầng 
lớp trung lưu phát đạt; người dân Mỹ bắt đầu được hưởng lợi tức trung bình quốc gia cao 
nhất thế giới vào thời kỳ đó. Và nhiều người đã mua cho được vật tượng trưng cho địa vị xã 
hội cao nhất: chiếc xe hơi. Ngôi nhà của các gia đình Mỹ bậc trung điển hình ở thành phố đã 
sáng ánh điện và họ huênh hoang về chiếc radio đã nối nhà mình với thế giới bên ngoài. 
Ngoài ra, họ còn có thể có một cái điện thoại, một máy ảnh, một máy đánh chữ, hay một cái 
máy may. Giống như nhân vật thương gia trong cuốn Babbitt (1922) của Sinclair Lewis, các 
công dân Mỹ tán thưởng những cái máy này bởi vì chúng tân tiến và bởi vì hầu hết chúng là 
phát minh của người Mỹ và được sản xuất ở Mỹ.  

Người dân Mỹ của “thập niên 20 sôi nổi” say mê các phương tiện giải trí hiện đại. Hầu như 
tất cả mọi người đều đi xem phim mỗi tuần một lần. Mặc dù có luật cấm sản xuất, vận chuyển 
và bán rượu được ban hành qua tu chính án thứ 18 - có hiệu lực vào đầu năm 1919, các quán 
rượu lậu và hộp đêm nơi trình diễn nhạc Jazz, bán cocktail, trình diễn các mốt quần áo táo 
bạo và những vũ điệu bốc lửa vẫn mọc lên như nấm. Xem phim, lái xe du ngoạn, khiêu vũ và 
máy thu thanh là những say mê điên cuồng của cả nước. Đặc biệt phụ nữ ở Mỹ cảm thấy 
được tự do. Nhiều người đã rời trang trại, làng quê làm nhiệm vụ cho tiền tuyến ở những 
thành phố lớn ở Mỹ trong Thế chiến I và đã lột xác hoàn toàn. Họ cắt tóc ngắn, mặc váy ngắn 
“phất phơ”, và hân hoan được quyền bỏ phiếu nhờ vào tu chính Hiến pháp thứ 19 được thông 
qua vào năm 1920. Họ mạnh dạn phát biểu những gì mình nghĩ và tham gia những công việc 
chung của xã hội. 

Trong khi đó, thế hệ trẻ phương Tây thì nổi loạn, giận dữ và vỡ mộng với cuộc chiến tàn 
khốc, với thế hệ đi trước có trách nhiệm trong cuộc chiến tranh này, và với những điều kiện 
kinh tế khó khăn sau chiến tranh mà oái ăm thay lại cho phép người dân Mỹ với một ít đô la - 
như các nhà văn F. Scott Fitzgerald, Ernest Hemingway, Gertrude Stein, và Ezra Pound sống 
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ở nước ngoài một cách phong lưu, vương giả. Những trào lưu tri thức, đặc biệt là phân tâm 
học của Freud và ở một chừng mực ít hơn chủ nghĩa Mác (giống như thuyết tiến hóa thời kỳ 
đầu của Darwin), hướng tới một thế giới quan “vô thần” đã góp phần vào cuộc lật đổ những 
giá trị truyền thống. Người Mỹ ở hải ngoại tiếp thu những quan điểm này, đem chúng về Mỹ, 
nơi chôn rau cắt rốn của họ, kích thích trí tưởng tượng của các nhà văn và nghệ sĩ trẻ. Chẳng 
hạn William Faulkner, một tiểu thuyết gia Mỹ thế kỷ 20 đã sử dụng những yếu tố phân tâm 
học của Freud trong tất cả những tác phẩm của mình, cũng như hầu hết những nhà văn Mỹ 
nghiêm túc sau Thế chiến thứ I. Mặc dù có một vẻ bên ngoài sôi động, hiện đại và một cuộc 
sống vật chất dồi dào chưa từng có, giới trẻ Mỹ thập niên 20 vẫn thuộc về một “thế hệ lạc 
lõng” như Gertrude Stein - một người chuyên viết chân dung văn học - đã đặt tên. Thiếu một 
cơ cấu truyền thống, bền vững về giá trị làm người, người ta đánh mất luôn cái ý thức về bản 
thân. Một chỗ dựa của tổ ấm gia đình; một môi trường xã hội thân thuộc, ổn định; thiên nhiên 
và cái nhịp điệu vĩnh cửu của nó đã hướng dẫn việc gieo trồng và gặt hái trong các nông trại; 
ý thức yêu nước được bồi dưỡng thường xuyên; những giá trị 152 153 đạo đức được nhấn 
mạnh bởi niềm tin tôn giáo và sự chiêm nghiệm cá nhân -tất cả những điều đó dường như đã 
bị Chiến tranh thế giới thứ I và hậu quả của nó làm băng hoại.  

Nhiều cuốn tiểu thuyết, đáng chú ý là The Sun Also Rises (Rồi mặt trời cũng mọc - 1925) của 
Hemingway và This Side of Paradise (Phía bên này thiên đường - 1920) của Fitzgerald vẽ ra 
sự phí phạm và những ảo mộng tan tành của thế hệ lạc lõng. Trong bài thơ dài gây nhiều ảnh 
hưởng của T. S. Eliot, The Waste Land (Cõi hoang tàn - 1922), một sa mạc trơ trụi cầu mưa 
trong tuyệt vọng (sự phục sinh tâm linh) là biểu tượng của nền văn minh phương Tây. 

Cuộc khủng hoảng thế giới vào thập niên 30 đã tác động đến hầu hết dân chúng Mỹ. Công 
nhân mất việc làm, nhà máy đóng cửa, doanh nghiệp và ngân hàng vỡ nợ; nhà nông không 
thể gặt hái, vận chuyển, hay bán được nông sản, đã không thể trả nợ và đành để mất trang trại 
của mình. Hạn hán ở miền Trung Tây biến “vựa lúa” này của nước Mỹ thành một vùng sa 
mạc khổng lồ. Nhiều nông dân bỏ xứ đến California kiếm việc, như John Steinbeck mô tả 
một cách sống động trong The Grapes of Wrath (Chùm nho uất hận - 1939). Ở đỉnh điểm của 
cuộc khủng hoảng kinh tế, một phần ba người Mỹ bị mất việc. Cơm bố thí, những khu ổ 
chuột và những đoàn quân tìm việc - những người thất nghiệp đi lậu theo những chuyến tàu 
chở hàng để kiếm việc làm - trở thành một mảng trong đời sống đất nước. Nhiều người cho 
rằng cuộc khủng hoảng là sự trừng phạt cho tội sùng bái vật chất thái quá và lối sống buông 
thả. Họ tin rằng những cơn bão làm đen tối bầu trời miền Trung Tây tạo nên ngày phán xét 
trong Cựu ước: “Những cơn xoáy lốc giữa ban ngày và bóng đêm bao phủ giữa ban trưa”. 

 Cuộc đại khủng hoảng làm đảo điên cả thế giới. Nước Mỹ đã rao truyền một kiểu Kinh thánh 
kinh doanh vào thập niên 20. Giờ đây nhiều người Mỹ ủng hộ một vai trò tích cực hơn của 
chính phủ thể hiện trong chương trình Biện pháp mới của Tổng thống Franklin Roosevelt. 
Tiền của liên bang tạo nên công việc ở các công trình công cộng, việc bảo tồn tài nguyên 
thiên nhiên và điện khí hóa nông thôn. Nghệ sĩ và trí thức được trả lương để sáng tác những 
bích họa, và những cẩm nang cho các bang. Những biện pháp này đã có hiệu quả, nhưng chỉ 
có sự gia tăng đều đặn các ngành công nghiệp của Chiến tranh Thế giới Thứ hai mới làm 
sống lại sự thịnh vượng. Sau khi Nhật tấn công Mỹ ở Trân Châu cảng vào ngày 7 tháng 12 
năm 1941, những xưởng đóng tàu và nhà máy trước đó đã phải đóng cửa lại sống dậy nhộn 
nhịp sản xuất hàng loạt tàu chiến, máy bay, xe Jeep và quân trang, quân dụng. Sản xuất và 
thử nghiệm phục vụ chiến tranh dẫn đến những kỹ thuật mới, gồm cả bom nguyên tử. Chứng 
kiến vụ thử nổ bom nguyên tử đầu tiên, Ropert Oppenheimer, người lãnh đạo nhóm các nhà 
khoa học nguyên tử quốc tế trích dẫn một bài thơ tiếng Hindi một cách đầy tiên tri: “Tôi đang 
biến thành Tử thần, kẻ đập tan tành thế giới”. 
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TRÀO LƯU HIỆN ĐẠI 

Làn sóng văn hóa lớn của trào lưu Hiện đại diễn đạt ý thức về cuộc sống hiện đại qua các loại 
hình nghệ thuật như là một sự đoạn tuyệt dứt khoát với quá khứ cũng như là với các truyền 
thống cổ điển của nền văn minh phương Tây, đã từ từ trỗi dậy ở châu Âu và Mỹ vào những 
năm đầu của thế kỷ 20. Cuộc sống hiện đại hình như khác biệt một cách cơ bản với lối sống 
truyền thống - khoa học hơn, tốc độ hơn, kỹ thuật hơn và máy móc hơn. Chủ nghĩa hiện đại 
bao gồm luôn cả những thay đổi này. 

Trong văn học, Gertrude Stein (1874 - 1946) đã phát triển một sự tương đồng với nghệ thuật 
hiện đại. Là một cư dân 154 155 Paris và một nhà sưu tập nghệ thuật (bà và người em trai 
Leo đã mua các tác phẩm của Paul Cézanne, Paul Gauguin, Pierre August Renoir, Pablo 
Picasso, và nhiều họa sĩ khác), Stein đã từng giải thích rằng bà và Picasso đang làm một công 
việc giống nhau, ông ta trong lĩnh vực hội họa và bà trong văn học. Sử dụng từ vựng cụ thể, 
đơn giản thay thế, bà phát triển một loại thơ văn xuôi thử nghiệm, trừu tượng. Tính chất trẻ 
thơ trong từ vựng đơn giản của Stein gợi nhớ những màu nguyên, tươi sáng trong hội họa 
hiện đại, còn sự lặp lại của bà âm vang những hình thể được lặp đi, lặp lại của những bố cục 
tạo hình trừu tượng. Bằng cách bố trí sai ngữ pháp và dấu chấm câu, bà đạt được những ý 
nghĩa “trừu tượng” mới như trong tập thơ gây nhiều ảnh hưởng của bà là Tender Buttons 
(Những chiếc cúc áo dịu dàng - 1914), nhìn sự vật từ các góc độ khác nhau, như trong một 
bức tranh lập thể: 

Một cái bàn một cái bàn không phải của tôi 
trìu mến nó nghĩa là tất cả sự đều đặn 
Nó giống như một sự đổi thay. Một cái bàn. 
có ý nghĩa nhiều hơn một cái ly 
hơn cả một tấm gương soi cao vòi vọi 
 

Ý nghĩa, trong tác phẩm của Stein, thường lệ thuộc vào kỹ thuật, cũng như chủ đề thì ít quan 
trọng hơn cái hình thức trong nghệ thuật tạo hình trừu tượng. Chủ đề và kỹ thuật trở nên 
không thể tách rời nhau trong nghệ thuật tạo hình lẫn văn học thời đó. Luận điểm cho rằng 
hình thức như là một cái gì tương đương với nội dung là một hòn đá tảng đặt nền móng cho 
văn học và nghệ thuật sau Thế chiến II, được kết tinh trong chính thời kỳ này. 

Sự cải tiến kỹ thuật, đặc biệt trong lĩnh vực công nghiệp và cơ giới đã khơi gợi cảm hứng cho 
sự quan tâm mới đến kỹ thuật trong nhiều ngành nghệ thuật. Một thí dụ: Ánh sáng và đặc biệt 
là ánh sáng điện đã lôi cuốn nhiều nghệ sĩ và nhà văn hiện đại. 

Bích chương quảng cáo thời kỳ này tràn ngập những hình ảnh về các ngôi nhà chọc trời rực 
rỡ ánh đèn và những chùm tia sáng chiếu ra từ đèn xe ô tô, rạp chiếu bóng, và những tháp 
canh để rọi sáng một không gian tối tăm bị cấm đoán bên ngoài, ám chỉ sự ngu dốt và truyền 
thống lỗi thời.  

Nhiếp ảnh bắt đầu có được vị trí của một ngành nghệ thuật đi liền với những phát triển khoa 
học mới nhất. Nhiếp ảnh gia Alfred Stieglitz mở một phòng triển lãm ở New York. Và 
khoảng trước 1908 ông trưng bày các tác phẩm châu Âu mới nhất, bao gồm tranh của Picasso 
và những người bạn châu Âu khác của Gertrude Stein. Phòng triển lãm của Stieglitz tác động 
đến nhiều nhà văn và nghệ sĩ trong đó có William Carlos Williams, một trong những nhà thơ 
Mỹ nổi tiếng của thế kỷ 20. Williams đã tiếp nhận và phát triển độ trong sáng của nghệ thuật 
nhiếp ảnh trong hình tượng. Châm ngôn nghệ thuật của ông là “không có tư tưởng trừ phi là 
trong sự vật”. 
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Tầm nhìn và quan điểm cũng đã trở thành một khía cạnh thiết yếu của tiểu thuyết theo trào 
lưu hiện đại. Không còn phù hợp nữa cái lối kể thẳng tuột một câu chuyện dùng nhân vật 
ngôi thứ ba (hoặc tệ hơn) người kể chuyện can thiệp một cách vô nghĩa lý vào mọi chuyện. 
Cách kể chuyện trở nên cũng quan trọng như chính câu chuyện vậy. 

Henry James, William Faulkner và nhiều nhà văn Mỹ khác thử nghiệm những quan điểm hư 
cấu (nhiều người vẫn còn đang làm như vậy). James thường hạn chế thông tin trong cuốn tiểu 
thuyết vào những gì mà một nhân vật riêng lẻ có lẽ đã biết. Cuốn tiểu thuyết The Sound and 
the Fury (Âm thanh và cuồng nộ - 1929) của Faulkner phân chia câu chuyện thành 4 156 157 
phần, mỗi phần đưa ra cái nhìn của một nhân vật khác nhau (trong đó có một cậu bé tâm thần 
chậm phát triển). 

Để phân tích tiểu thuyết và thơ ca trào lưu hiện đại, một trường phái “phê bình mới” xuất 
hiện ở Mỹ. Với cách sử dụng ngôn ngữ phê bình mới, các nhà phê bình này săn lùng “sự 
chứng ngộ” (một khoảnh khắc trong đó một nhân vật đột nhiên ngộ ra chân lý siêu phàm của 
một tình huống, “sự chứng ngộ” (epiphany) là một từ xuất phát từ sự xuất hiện của một vị 
thánh trước mắt những kẻ phàm trần); họ “nghiên cứu” và “làm sáng tỏ” một tác phẩm, hi 
vọng “soi sáng “ nó qua khả năng “thấu thị” của họ. 

THƠ CA THỜI KỲ 1914 – 1945 NHỮNG THỂ NGHIỆM HÌNH THỨC 

Ezra Pound (1885 - 1972)  

Ezra Pound là một trong những nhà thơ Mỹ có nhiều ảnh hưởng nhất trong thế kỷ này. Từ 
năm 1908 đến 1920, ông sống ở London, giao du với nhiều văn sĩ, trong đó có William 
Butler Yeats - nhà thơ Anh nổi tiếng mà ông từng làm thư ký và T. S. Eliot, tác giả của cuốn 
The Waste Land mà ông biên tập và hiệu đính một cách nghiêm túc. Ông là cầu nối giữa nước 
Mỹ và nước Anh với tư cách là một chủ bút cộng tác cho tờ tạp chí Poetry quan trọng ở 
Chicago của Harriet Monroe. Ông cũng là con chim đầu đàn của một trường phái mới trong 
thơ ca được biết đến dưới tên gọi Chủ nghĩa hình tượng ủng hộ một lối biểu đạt rõ ràng, sinh 
động có tính hình tượng cao. Sau Chủ nghĩa hình tượng, ông là người đi đầu ở nhiều lối tiếp 
cận thơ ca khác nhau. Cuối cùng ông sang Ý sống, rồi bị mắc kẹt dưới chế độ Phát xít Ý. 

Pound phát triển lý luận về chủ nghĩa hình tượng trong thư từ, tiểu luận, và trong một tuyển 
tập. Trong lá thơ gửi cho Monroe vào năm 1915, ông tranh luận cho một trường phái thơ có 
âm hưởng hiện đại, giàu chất tạo hình, tránh “rập khuôn và sáo ngữ” (1913). Trong “A Few 
Don’ts of an Imagiste” (Một số điều không nên làm đối với một tác giả theo chủ nghĩa hình 
tượng - 1913), ông định nghĩa “hình tượng” như một cái gì đó diễn đạt sự phức hợp tri thức 
và xúc cảm trong một khoảnh khắc thời gian. Tuyển tập năm 1914 tựa đề Des Imagistes (Các 
nhà thơ theo trường phái Hình tượng) của Pound về 10 nhà thơ đã giới thiệu những ví dụ về 
thơ hình tượng của những nhà thơ nổi tiếng như William Carlos Williams, H. D. (Hilda 
Doolittle) và Amy Lowell. 

Mối quan tâm và tầm hiểu biết của Pound hết sức rộng lớn, bao quát nhiều lĩnh vực. Các tác 
phẩm phóng tác, các bản dịch xuất sắc của ông dù đôi chỗ còn sai sót, đã giới thiệu tiềm năng 
văn học mới từ các nền văn hóa cho các nhà văn trẻ. Tác phẩm mà ông dành trọn đời mình để 
viết và xuất bản cho đến tận ngày chết là The Cantos (Những bài ca). Cuốn sách có những 
đoạn xuất sắc, nhưng những điển tích văn chương và nghệ thuật của nhiều thời kỳ và nhiều 
nền văn hóa đã khiến tác phẩm trở nên rối rắm, khó hiểu. Thơ của Pound nổi tiếng về những 
hình tượng sống động rõ ràng, có tính chất tạo hình cao, tiết tấu mới mẻ, và những dòng thơ 
bất thường, thông minh và mạnh mẽ, chẳng hạn như câu sau đây trong bài “Canto LXXXI”, 
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“Con kiến là một quái vật nhân mã đầu trong thế giới rồng của nó”, hoặc trong những bài thơ 
lấy cảm hứng từ thơ haiku, Nhật Bản, như là “In a Station of the Metro” (Ở một ga điện ngầm 
- 1916): 

Sự xuất hiện những khuôn mặt này trong đám đông; 
Tựa những cánh hoa trên một cành cây đen, ẩm ướt. 
 

T. S. Eliot (1888 -1965)  

Thomas Stearn Eliot sinh ở St. Louis bang Missouri trong một gia đình danh gia vọng tộc ở 
vùng Đông Bắc Hoa Kỳ. Ông được hưởng một nền giáo dục tốt nhất so với bất cứ nhà văn 
lớn nào cùng thời. Ông học ở Đại học Harvard, Sorbonne và trường Merton của Đại học 
Oxford. Ông còn học tiếng Phạn và triết học phương Đông, một hệ tư tưởng ảnh hưởng nhiều 
đến thơ ông. Giống như Pound, một người bạn của mình, ông đến London rất sớm và trở 
thành chủ soái của Tao đàn văn chương ở đây. Ông là một trong những nhà thơ được trọng 
vọng nhất lúc sinh thời. Thơ ông hiện đại, có vẻ như phi lý và trừu tượng, thực sự là một 
dòng thơ dấn thân, lật đổ mọi khuôn vàng thước ngọc và có tác động cách mạng trong thơ ca. 
Ông cũng viết tiểu luận và kịch gây nhiều ảnh hưởng. Ông nhấn mạnh tầm quan trọng của 
các truyền thống xã hội và văn học đối với nhà thơ hiện đại. 

Với tư cách là một nhà phê bình, Eliot nổi tiếng với công thức của ông về “mối liên hệ khách 
quan” mà ông đã mô tả trong cuốn The Sacred Wood (Rừng thiêng) như là một phương tiện 
diễn đạt cảm xúc thông qua “một tập hợp các sự vật, một tình huống và một chuỗi các sự 
kiện”, có thể trở thành công thức cho cảm xúc đặc biệt đó. Những bài thơ như “The Love 
Song of J. Alfred Prufrock” (Bản tình ca của J. Anfred Prufrock - 1915), thể hiện cách tiếp 
cận này. Lúc Prufrock già nua, vô dụng, ông cho rằng ông đã “đong lượng cuộc đời mình 
bằng những chiếc muỗng café”. Vậy đấy, người ta có thể dùng muỗng café để phản ánh sự 
tồn tại hẩm hiu, ảm đạm về một đời người lãng phí như thế đấy. Trong đoạn mở đầu nổi tiếng 
của bài thơ “Prufrock”, Eliot đưa độc giả vào các lối ngõ hào nhoáng, cũng giống như cuộc 
sống hiện đại, không có câu trả lời cho những vấn đề mà chính cuộc đời đặt ra. 

Nào chúng ta đi, anh và tôi. 
Khi bóng chiều lan tỏa khắp bầu trời 
Như một bệnh nhân bị gây mê trên bàn mổ, 
Nào chúng ta đi, qua những con đường gần như 
hoang vắng, 
Những nơi ẩn cư lặng lẽ 
Của những đêm không ngủ trôi qua trong những 
khách sạn rẻ tiền 
chỉ trọ một đêm 
Và những quán ăn đầy mùn cưa với những vỏ sò; 
Những con đường chạy như một cuộc tranh luận dài 
buồn tẻ 
Có ý định xảo quyệt 
Đưa anh đến một vấn đề nan giải 
Ồ, đừng hỏi, “Cái gì đấy?” 
Nào chúng ta hãy đi thăm! 
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Những hình tượng tương tự như vậy cũng tràn ngập trong The Waste Land (Cõi hoang tàn(23) 
- 1922) vọng lại cái âm hưởng địa ngục của Dante ám chỉ những con đường đông đúc của 
London trong khoảng thời gian Thế chiến I: 

Thành phố không có thật, 
Dưới màn sương nâu một bình minh mùa đông 
Đám đông tràn qua cầu London, sao nhiều thế 
Tôi đã không nghĩ rằng cái chết đã tàn hủy nhiều 
đến thế... 

(I, 60-63) 

Cái nhìn của The Waste Land thực chất có tính cách tiên tri và tầm bao quát khắp thế giới: 

Những rạn nứt những cải tổ và bùng nổ 
trong không gian tím nhạt 
Đổ sụp những tháp cao 
Ở Jerusalem, Athens và Alexandria 
Vienna, London. 
Đâu có thật 

(V, 373 -377) 

Những bài thơ quan trọng khác của Eliot gồm có “Gerontion” (Cảnh già - 1920), dùng hình 
ảnh một ông lão làm biểu tượng cho sự cằn cỗi, già nua của xã hội châu Âu. “The Hollow 
Men” (Những con người rỗng - 1925) là một bài ca truy điệu hết sức cảm động về cái chết 
tinh thần của nhân loại đương thời. Ash-Wednesday (Ngày thứ tư lễ tro - 1930) thể hiện tư 
tưởng của ông dứt khoát hướng về Giáo hội Anh giáo để tìm ý nghĩa trong cuộc sống con 
người. Và Four Quartets (Bốn tứ tấu khúc - 1943) là một suy ngẫm thử nghiệm phức tạp và 
chủ quan cao độ về những chủ đề muôn thuở như thời gian, bản chất của cái tôi và nhận thức 
tâm linh. Thơ của ông, đặc biệt là những tác phẩm táo bạo, cách tân thời kỳ đầu đã ảnh hưởng 
đến nhiều thế hệ sau đó. 

Robert Frost (1874 -1963)  

Robert Lee Frost sinh ở California nhưng lớn lên ở một trang trại vùng Đông Bắc Hoa Kỳ 
cho đến năm 10 tuổi. Cũng như Eliot và Pound, ông sang Anh, bị lôi cuốn bởi các phong trào 
mới mẻ trong làng thơ ở đó. Là một nhà thơ đọc thơ trước công chúng có tài năng bẩm sinh, 
ông gặt hái nhiều thành công qua những chuyến đi của mình. Ông đã đọc một bài thơ độc đáo 
trong lễ nhậm chức của Tổng thống Kennedy vào năm 1961 góp phần làm bùng lên sự quan 
tâm đến thi ca trong cả nước. Sự nổi danh của ông cũng dễ giải thích, ông viết về đời sống 
trang trại truyền thống, khêu gợi hoài niệm về những gì đã qua. Thơ của ông quan tâm đến 
mọi tạo vật trong đời sống –hái táo, những bức tường đá, hàng rào, những con đường quê. 
Thi pháp của Frost trong sáng và biểu cảm: ông hiếm khi dùng những ám chỉ bóng gió rởm 
đời hay sự tỉnh lược. Thơ ca có vần điệu của ông cũng là một yếu tố lôi cuốn được độc giả 
đại chúng. 

                                                 
23 Theo các nhà nghiên cứu, tựa đề và tư tưởng của bài thơ ngụ ý đến nền văn minh hiện đại và bài thơ đã nắm 
bắt một cách chính xác thực trạng nền văn minh và xã hội Phương Tây sau chiến tranh thế giới thứ 1. Chiến 
tranh, được giả thiết là để cứu vãn châu Âu lại là một cái gì có sức tàn phá và hủy diệt nhất trong lịch sử, vậy thì 
sau nó loại văn minh nào diễn ra trên thế giới? Đó là vấn đề được đặt ra trong bài thơ. The Waste Land chứa 
đựng nhiều những cách tân táo bạo và nó đánh dấu một sự thay đổi lớn lao trong nghệ thuật thi ca của nhân loại. 
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Tác phẩm của Frost thường có vẻ bề ngoài rất đơn giản. Nhiều bài thơ gợi lên ý nghĩa sâu xa. 
Ví dụ, bằng một sự phối hợp vần gần như thôi miên trong mô tả về một chiều tối đầy tuyết 
rơi, yên tĩnh, Frost đã gợi nên bước đi hoàn toàn không phải là không được chờ đợi của cái 
chết. Đây là một đoạn trong “Stopping by Woods on a Snowy Evening” (Dừng chân bên cánh 
rừng một chiều tuyết rơi - 1923): 

Cánh rừng này của ai mà ta nghĩ rằng mình đã biết. 
Dù cho nhà của ông ta ở giữa làng; 
Ông sẽ chẳng thấy ta nghỉ lại nơi đây 
Để nhìn cánh rừng ông tuyết phủ đầy 
Con ngựa nhỏ của ta chắc nghĩ rằng ta thật lạ 
Dừng chân nơi đây không thấy bóng một ngôi nhà 
Giữa cánh rừng và mặt hồ băng giá 
Vào một buổi chiều đen tối nhất trong năm. 
Nó rung những cái chuông trong bộ yên cương 
Như muốn hỏi xem có sự bất thường 
Chỉ có một âm thanh nhẹ lướt 
Của ngọn gió chiều và những đóa tuyết rơi 
Cánh rừng sao mà đáng yêu, thẳm sâu dần sẫm lại 
Nhưng ta còn nhiều lời hứa phải giữ mãi 
Còn nhiều dặm đường phải đi, trước khi ta ngủ lại 
Còn nhiều dặm đường phải đi, trước khi ta ngủ lại. 
 

Wallace Stevens (1879 -1955)  

Sinh ra ở Pennsylvania, Wallace Stevens được đào tạo ở Đại học Harvard và trường Luật, 
Đại học New York. Ông hành nghề luật sư ở New York từ năm 1904 đến 1916, cũng là 
khoảng thời gian ông tham gia các hoạt động nghệ thuật và thi ca ở đó. Khi dời đến Hartford 
bang Connecticut, để làm một nhà điều hành bảo hiểm ở đây vào năm 1916, ông lại tiếp tục 
làm thơ. Cuộc đời của ông quả là khác thường vì sự phân thân của nó: Đồng sự của ông trong 
công ty bảo hiểm không hề biết ông là một nhà thơ lớn. Trong đời sống riêng tư, ông tiếp tục 
phát triển những tư tưởng cực kỳ phức tạp về một trật tự thẩm mỹ, một công việc ông đã tiến 
hành suốt cuộc đời được thể hiện trong những cuốn sách được đặt tên một cách thích hợp như 
Harmonium (Đàn đạp hơi, ấn bản năm 1931 được bổ sung thêm), Ideas of Order (Ý tưởng 
của trật tự - 1935), và Parts of a World (Các phần của thế giới - 1942). Những bài thơ hay 
nhất của ông là “Sunday Morning” (Sáng chủ nhật), “Peter Quince at the Clavier” (Peter 
Quince(24) bên phím đàn), “The Emperor of Icecream” (Hoàng đế kem), “Thirteen Ways of 
Looking at a Blackbird” (Mười ba cách ngắm nhìn một con chim đen) và “The Idea of Order 
at Key West” (Ý tưởng về trật tự ở Key West(25)).  

Thơ của Stevens đào sâu những chủ đề của trí tưởng tượng, sự cần thiết của hình thức thẩm 
mỹ và niềm tin rằng trật tự của nghệ thuật tương hợp với một trật tự trong tự nhiên. Từ ngữ 
của ông phong phú và đa dạng: bút pháp của ông vẽ được những cảnh sắc nhiệt đới rực rỡ 
trăm hoa khoe sắc nhưng cũng tạo ra được những hình trang trí nhỏ khô khan, khôi hài và 
mai mỉa. 

                                                 
24 Leter Quince là người dàn cảnh cho các nghệ sĩ mộc mạc trong vở hài kịch Giấc mộng đêm hè của 
Shakespear, một cái tên gợi lên hình ảnh về những niềm vui và sự thơ ngây nơi thôn dã. 
25 Key West: tên một thành phố trung tâm của quận Monroe, tây nam bang Florida. 
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Một số bài thơ của ông sử dụng văn hóa dân gian, trong khi những bài thơ khác chế giễu giới 
quý phái hoặc bay thẳng lên thiên đường trí thức. Ông nổi tiếng bởi lối chơi chữ vui nhộn của 
mình. “Rồi, với âm thanh như của cái trống lục lạc, đám dân Byzantine tùy tùng của cô xuất 
hiện”. 

Thơ của Stevens dồi dào những chiêm nghiệm nội tâm, sâu sắc một cách đáng kinh ngạc. Đôi 
lúc ông còn trêu đùa độc giả, như trong “Disillusionment of Ten O’Clock” (Vỡ mộng lúc 10 
giờ - 1931): 

Những ngôi nhà ma ám 
Bởi những chiếc áo ngủ trắng 
Không có cái nào màu xanh lá cây 
Hay màu tím với những vòng tròn xanh 
Hay màu xanh với những vòng tròn vàng 
Hay màu vàng với những vòng tròn xanh da trời 
Chúng chẳng xa lạ gì 
Với những chiếc vớ ren 
Những dây lưng tua rủ 
Người ta sẽ không 
Mơ về những con khỉ chó và đóa hoa nhạn lai hồng 
Chỉ có đây kia một thủy thủ già 
Say xỉn và ngủ vùi trong khoang hành lý 
Bắt những con cọp to 
Trong tiết trời rực đỏ 
 

Bài thơ này có vẻ như than phiền về những cuộc đời quá trần tục thiếu hẳn tính bay bổng 
tưởng tượng (những chiếc áo ngủ trắng trơn), nhưng lại khơi dậy những hình ảnh sinh động 
trong đầu độc giả. Cuối cùng anh chàng thủy thủ say, chẳng biết gì đến phép tắc lại “bắt được 
những con hổ” - ít nhất thì cũng trong giấc mơ của anh. Bài thơ cho thấy óc tưởng tượng của 
con người - của độc giả hay thủy thủ - sẽ luôn tìm được một lối đi đầy sáng tạo. 

William Carlos Williams (1883 - 1963)  

William Carlos Williams là một bác sĩ nhi khoa hành nghề trong suốt cuộc đời. Ông giúp hơn 
2000 đứa trẻ chào đời và làm thơ trên giấy kê đơn thuốc. Williams là bạn học của nhà thơ 
Ezra Pound và Hilda Doolittle, và những bài thơ đầu tay của ông chịu ảnh hưởng của chủ 
nghĩa Hình tượng. Sau này ông tiếp tục đi đầu trong việc sử dụng ngôn ngữ nói trong thi ca. 
Khả năng thẩm âm tuyệt vời của ông đối với nhịp điệu tự nhiên của tiếng Anh - Mỹ đã giúp 
thơ ca Mỹ thoát khỏi nhịp iambic(26) thống trị thơ ca tiếng Anh kể từ thời Phục hưng. Sự cảm 
thông của ông đối với người lao động bình thường, trẻ con và những chuyện đời thường trong 
những khung cảnh đô thị hiện đại khiến cho thơ của ông đặc biệt lôi cuốn và dễ cảm thụ. Bài 
thơ The Red Wheelbarrow (Chiếc xe đẩy màu đỏ 1923), giống như một bức tranh tĩnh vật Hà 
Lan, tìm thấy sự thú vị và vẻ đẹp trong những đồ vật bình dị hàng ngày: 

Quá nhiều phụ thuộc 
vào 
chiếc xe đẩy 
màu đỏ 
phủ một lớp nước 

                                                 
26  
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mưa 
bên cạnh con gà 
trắng 
 

Williams phát triển phong cách thơ tự nhiên, nhẹ nhàng như hơi thở. Dưới ngòi bút của ông, 
thơ ca không trở thành một tác phẩm nghệ thuật toàn bích như trong thơ Stevens, hay cẩn 
thận tái tạo lại những biến cố theo phong cách Wordsworth như trong thơ Frost. Đối với ông, 
mỗi bài thơ sẽ nắm bắt một khoảnh khắc trong đời như một tấm hình chụp ngẫu hứng - một 
khái niệm ông có từ những nhiếp ảnh gia và họa sĩ ông đã gặp ở những phòng tranh như của 
Stieglitz ở New York. Cũng như tác phẩm nhiếp ảnh, những bài thơ của ông thường gợi ý tới 
những khả năng và sự quyến rũ tiềm ẩn của cuộc sống, như trong bài “The Young 
Housewife” (Bà nội trợ trẻ - 1917). 

Mười giờ sáng, người vợ trẻ đi qua lại trong 
tấm áo ngày thường sau bức vách gỗ 
trong ngôi nhà của đấng phu quân 
Tôi lướt qua trong chiếc xe hơi, nghe lòng cô đơn lạ. 
Rồi nàng ta ra phố 
gọi một anh bán kem, một người bán cá 
lại đứng chờ 
Rụt rè, không áo nịt, tay cố giữ những lọn tóc rối bay 
và tôi ngầm so nàng 
với một chiếc lá rơi. 
Xe tôi lao đi không tiếng động làm vỡ 
một chiếc lá khô khi tôi cúi chào 
nàng và lướt đi 
với một nụ cười. 
 

Ông cho rằng thơ mình hết sức “khách quan” nhằm đề cao tầm quan trọng của những vật thể 
sinh động, cụ thể. Thơ ông thành công trong nắm bắt và thể hiện những sự kiện gây xúc cảm, 
tác động tức thời và tạo ảnh hưởng đến phong cách “Beat” vào đầu thập niên 50. 

Cũng như Eliot và Pound, Williams cũng thử viết sử thi, nhưng trong lúc sử thi của họ sử 
dụng nhuần nhuyễn các điển tích hướng đến một số ít độc giả có học vấn cao, thì Williams lại 
ưa viết cho độc giả phổ thông hơn. Dù từng học tập ở nước ngoài, ông đã quyết định sống ở 
Mỹ. Thiên sử thi Paterson (5 tập, 1946 - 1958) ca ngợi thành phố quê hương Paterson, bang 
New Jersey của ông, được xem như tiểu sử tự thuật của “bác sĩ Parteson”. Trong tác phẩm, 
Williams xếp đặt cạnh nhau những đoạn tình ca, văn xuôi, thư từ, tiểu sử tự thuật, những bài 
báo và những sự kiện lịch sử. Lối trình bày với nhiều khoảng trống để giấy trắng, gợi nên chủ 
đề về con đường rộng mở của văn học Mỹ và một ý niệm về những viễn cảnh mới mở rộng 
ngay cả với những người nghèo đi dạo chơi trong công viên vào ngày chủ nhật. 

Cũng như nhân vật hóa thân của Whitman trong Leaves of Grass, bác sĩ Paterson cảm thấy 
hoàn toàn thoải mái giữa những người lao động: 

• mùa xuân muộn 
một chiều chủ nhật! 
theo lối mòn đến bờ vách đá 
chính anh ta giữa những người xa lạ 
• dẫm lên đây cũng những tảng đá này 
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và trên đó, họ trượt chân khi bước 
168 169 
những con chó của họ đuổi theo! 
cười la, gọi nhau í ới 
Chờ tôi với! 

(II, i, 14 - 23) 
 

VĂN HỌC GIỮA HAI CUỘC CHIẾN TRANH THẾ GIỚI 

Robinson Jeffers (1887 - 1962)  

Phần lớn các nhà thơ Mỹ vào loại tầm cỡ và có nhãn quan thiên tài đều xuất hiện vào những 
năm giữa hai cuộc chiến tranh thế giới, trong số họ có các nhà thơ từ vùng Bờ Tây, phụ nữ, 
và người Mỹ Da đen. Giống như nhà văn John Steinbeck, Robinson Jeffers sống ở California 
và viết về những người Tây Ban Nha làm thuê trong các trang trại, dân Da đỏ và những 
truyền thống pha trộn của họ và về vẻ đẹp mê hoặc của vùng đất này. Học hỏi từ những tác 
phẩm cổ điển và đọc nhiều về Freud, ông đã khai thác và tái tạo những chủ đề dựa trên bi 
kịch cổ đại Hy Lạp lấy bối cảnh là phong cảnh hoang sơ vùng duyên hải. Ông rất nổi tiếng 
với những bi kịch tự sự như Tamar (1924), Roan Stallion (1925), The Tower Beyond 
Tragedy (Tháp vượt ngoài bi kịch - 1924) - một sự tái tạo vở bi kịch Agamemnon(27) của 
Aeschylus – và Medea(28) (1946), dựa vào bi kịch của Euripides. 

Edward Estlin Cummings (1894 - 1962)  

Edward Estlin Cummings, thường được biết đến dưới tên e. e. cummings - người đã viết 
những vần thơ lôi cuốn, mới mẻ hết sức nổi bật bởi tính hài hước, sự duyên dáng, niềm hân 
hoan đối với tình yêu, sự lãng mạn đa tình, và sự thể nghiệm với cách chấm câu và kiểu cách 
tạo hình trên trang giấy. Cũng là một họa sĩ, ông là nhà thơ Mỹ đầu tiên nhận ra rằng thơ ca 
chủ yếu là một nghệ thuật để nhìn bằng mắt chứ không phải thứ để đọc bằng miệng. Những 
bài thơ của ông sử dụng nhiều khoảng trống và cách xuống dòng bất thường, cũng như việc 
bỏ hết những chữ viết hoa. 

Cũng như Williams, Cummings cũng dùng ngôn ngữ nói, hình tượng sắc sảo mạnh bạo, và 
kho ngôn từ của nền văn hóa bình dân. Và cũng như Williams, ông có một cách trình bày 
sáng tạo, tự do. Bài thơ “in Just - “ của ông (1920) mời gọi độc giả điền vào nó những ý 
tưởng bị rơi mất: 

mùa xuân khi thế giới ngập bùn - 
ngọt ngào người bán bóng bay bé nhỏ 
chân khập khiễng 
huýt sáo xa và nhỏ 
rồi bọn trẻ con chạy đến(29) 
chơi trò bắn bi và bắt cướp 

                                                 
27 Agamennon: trong thần thoại Hy Lạp là vị vua của Argos, có vợ là Clytemnestra. Sau khi Paris con trai vua 
Priam của thành Troy bắt người đẹp Helen, Agamemnon đã đứng lên kêu gọi hoàng tử của đất nước khởi chiến 
chống lại thành Troy. Aeschylus đã dựa vào truyền thuyết để viết kịch Agamemnon. 
28 Medea: một phụ nữ quyến rũ đã giúp Jason chiếm được bộ lông cừu vàng của cha nàng, vua Aeetes ở Colchis. 
Vở bi kịch Medea của Euripides viết về giai đoạn sau, khi Jason phản bội Medea yêu công chúa con vua Creon. 
Medea đã giết vua Creon, kẻ tình địch và hai con trai để trả thù Jason. 
29 Nguyên văn câu này là and eddieandbill come eddieandbill là tên của hai đứa trẻ Eddie và Bill được ghép lại, 
chúng tôi tạm dịch là bọn trẻ con. 
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và thế là 
xuân đến 

 
Hart Crane (1899 -1932)  

Hart Crane là một nhà thơ trẻ bị dày vò đau khổ đến mức phải tự tử vào tuổi 33 bằng cách 
nhảy xuống biển. Ông để lại những bài thơ xuất sắc trong đó có một sử thi The Bridge (Cây 
cầu - 1930), lấy cảm hứng từ cây cầu Brooklyn, trong đó ông cố gắng một cách đầy tham 
vọng để điểm lại toàn bộ nền văn hóa Mỹ và viết lại về nó bằng những lời lẽ xác tín. Phong 
cách quyến rũ, đầy nhiệt tình của ông đạt hiệu quả cao nhất trong những bài thơ ngắn như là 
“Voyages” (Những chuyến du hành - 1923, 1926) và “At Melville’s Tomb” (Bên ngôi mộ 
của Melville - 1926), mà những câu kết trong bài thơ cũng là một câu thích hợp khắc ghi trên 
chính bia mộ của Crane: 

bài ai điếu không đánh thức được người 
thủy thủ 
Bóng mát hoang đường này chỉ biển khơi giữ được  
 

Marianna Moore (1887 -1972)  

Marianna Moore từng viết rằng thơ ca là “những khu vườn tưởng tượng trong đó có những 
con ếch thật”. Những bài thơ của bà là một cách để bà đàm đạo, nhưng lại khéo léo và tinh tế 
trong cách gieo vần, cực kỳ chính xác trong mô tả và trong việc tái hiện các sự kiện khoa học 
và lịch sử. Được mệnh danh là “nhà thơ của nhà thơ”, bà ảnh hưởng đến các nhà thơ đi sau, 
trong đó có người bạn trẻ của bà là Elizabeth Bishop. 

Langston Hughes (1902 -1967)  

Một trong nhiều nhà thơ tài năng của trường phái Phục hưng Harlem vào thập kỷ 20 -cùng 
với James Weldon Johnson, Claude McKay, Countee Cullen và những người khác - là 
Langston Hughes. Ông đưa vào thơ mình nhịp điệu nhạc Jazz của người Mỹ Da đen và là một 
trong những tác gia Da đen đầu tiên sống khá giả nhờ viết lách. Thơ của ông là sự kết hợp 
tuyệt vời giữa nhạc Blue, thánh ca, ngôn ngữ trò chuyện và truyền thống dân gian. 

Là một nhà hoạt động văn hóa có nhiều ảnh hưởng, Hughes xuất bản nhiều tuyển tập của các 
tác giả Da đen và khởi xướng các nhóm kịch nghệ Da đen ở Los Angeles và Chicago cũng 
như ở New York. Ông cũng viết nhiều bài báo có tác động sâu sắc, sáng tạo ra nhân vật Jesse 
B. Semple (“đơn giản”) để bày tỏ những luận điểm phê phán xã hội. Một trong những bài thơ 
đáng yêu nhất của ông, bài “The Negro Speaks of Rivers” (Người Da đen nói chuyện với các 
dòng sông - 1921, 1925) là một trường ca lớn, cuộn chảy trong lòng nó di sản châu Phi và của 
toàn nhân loại. Bài thơ ngụ ý rằng như những con sông lớn trên thế giới, nền văn hóa Phi 
châu sẽ tồn tại và ngày càng sâu thẳm: 

Tôi biết những dòng sông: 
Tôi biết những dòng sông cổ xưa như trái đất và 
già hơn dòng máu của nhân gian trong 
huyết quản con người 
 
Tâm hồn tôi trở nên sâu thẳm như những dòng sông 
 
Tôi tắm trong dòng sông Euphrates trong bình minh son trẻ 
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Và dựng lều tôi gần dòng Congo 
rồi nó ru tôi vào giấc ngủ 
Tôi nhìn xuống dòng sông Nile và 
dựng lên những Kim tự tháp trên chính dòng sông 
Tôi đã nghe tiếng hát con sông Mississippi 
Khi Abe Lincoln xuôi dòng xuống New Orleans, 
và tôi thấy lòng sông bùn lầy 
trở nên vàng óng ả bởi hoàng hôn. 
 
Tôi biết những dòng sông 
Những dòng sông cổ xưa và mờ tối 
Tâm hồn tôi bỗng trở nên sâu thẳm như những dòng sông 
 

VĂN XUÔI 1914 – 1945 CHỦ NGHĨA HIỆN THỰC MỸ 

Mặc dầu văn xuôi Mỹ giữa hai cuộc đại chiến trải qua nhiều cuộc thử nghiệm với quan điểm 
và hình thức mới, nhìn toàn cục, người Mỹ có xu hướng viết văn bằng một cái nhìn hiện thực 
hơn các nhà văn châu Âu. Tiểu thuyết gia Ernest Hemingway viết về chiến tranh, săn bắn, và 
những theo đuổi khác nhau của giới mày râu với một văn phong trong sáng gần như giản đơn. 
William Faulkner lấy bối cảnh của vùng Mississippi nóng bỏng và cát bụi để đào sâu các vấn 
đề của nhiều thế hệ và nhiều nền văn hóa trong những cuốn tiểu thuyết miền Nam đầy sức 
mạnh của ông, và Sinclair Lewis miêu tả cuộc sống trưởng giả với sự trong sáng mỉa mai.  

Tầm quan trọng của việc đối mặt với thực tế trở thành một chủ đề nổi bật vào những thập kỷ 
20 và 30. Những nhà văn như Scott Fitzgerald và nhà viết kịch Eugene O’Neil mô tả trở đi 
trở lại cái bi kịch chờ đợi những ai sống với những giấc mơ hời hợt, nông cạn. 

F. Scott Fitzgerald (1896 - 1940)  

Cuộc đời của Francis Scott Key Fitzgerald giống như một câu chuyện cổ tích. Trong thời gian 
thế chiến thứ I, ông gia nhập bộ binh Hoa Kỳ và say mê một cô gái vừa đẹp, vừa giàu có tên 
là Zenda Sayre, sống gần Montgomery, Alabama, nơi ông đóng quân. Một thời gian sau 
Zelda hủy bỏ việc đính hôn vì ông nghèo. Sau chiến tranh ông giải ngũ và đến New York tìm 
kiếm cơ may ở nghiệp văn chương để có thể cưới người trong mộng. 

Cuốn tiểu thuyết đầu tay của ông This Side of Paradise (Phía bên này Thiên đàng 1920), gây 
được tiếng vang, bán rất chạy và ở vào tuổi 24 họ lấy nhau. Cả hai người đều không có khả 
năng chịu đựng được những sức ép của sự thành công và danh tiếng. Họ thi nhau ném tiền 
qua cửa sổ. Rồi họ sang Pháp năm 1924 để tiết kiệm chi tiêu và bảy năm sau trở về Mỹ. Thần 
kinh Zelda trở nên bất ổn và phải nhập viện điều trị; bản thân Fitzgerald trở thành một kẻ nát 
rượu và chết trẻ trong khi đang viết kịch bản phim.  

Fitzgerald có được vị trí vững vàng trong văn đàn Mỹ chủ yếu nhờ vào cuốn tiểu thuyết The 
Great Gatsby (Gatsby vĩ đại - 1925), một câu chuyện được viết bằng một ngòi bút trác tuyệt 
với cấu trúc chặt chẽ về giấc mơ Mỹ của một người muốn đạt đến thành công bằng chính sức 
mình. Nhân vật chính, Jay Gatsby bí ẩn, đã nhận ra cái giá đắt kinh khủng của thành công 
hiểu theo nghĩa thành đạt cá nhân và tình yêu. Các tác phẩm thuộc vào loại hay khác bao gồm 
Tender Is the Night (Đêm dịu dàng - 1934), về một nhà phân tâm học trẻ bị đày đọa trong 
cuộc sống vợ chồng với một người đàn bà tính khí thất thường, và một vài truyện ngắn trong 
tuyển tập Flappers and Philosophers (Những cô gái tân tiến và các nhà triết học - 1920), 
Tales of the Jazz Age (Truyện kể về thời đại nhạc Jazz - 1922) và All the Sad Young Men (Tất 
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cả những chàng trai sầu thảm - 1926). Hơn bất kỳ một nhà văn nào khác, Fitzgerald nắm bắt 
được cuộc sống vô vọng, bất định của thập niên 20. Cuốn tiểu thuyết The Side of Paradise 
của ông báo hiệu tiếng nói của giới trẻ hiện đại Mỹ. Cuốn tiểu thuyết thứ hai của ông The 
Beautiful and Damned (Người đẹp và kẻ đọa đầy - 1922), tiếp tục khám phá sự ngông cuồng 
tự hủy hoại mình của con người trong thời đại ông. 

Những phẩm chất đặc biệt của Fitzgerald bao gồm một phong cách chói sáng hoàn toàn thích 
hợp với chủ đề của ông về sự hào nhoáng cám dỗ. Một đoạn nổi tiếng từ The Great Gastby đã 
tóm tắt một cách tài tình một khoảng thời gian dài: 

“Nhạc vọng lại từ ngôi nhà của người hàng xóm trong suốt những đêm hè. Trong những khu 
vườn xanh tốt của ông, những người đàn ông và các cô gái đến và đi như đàn mối giữa tiếng 
thầm thì, rồi rượu sâm banh và những ngôi sao”. 

Ernest Hemingway (1899 -1961)  

Ít có nhà văn nào sống cuộc đời sống động, thú vị và nhiều mặt như Ernest Hemingway, một 
người mà sự nghiệp cứ như thoát thai từ một trong những cuốn tiểu thuyết phiêu lưu của 
mình. Cũng như Fitzgerald, Dreiser và nhiều tiểu thuyết gia tài năng khác của thế kỷ 20, 
Hemingway xuất thân vùng Trung Tây Hoa Kỳ. Sinh ở Illinois, Hemingway trải qua thời thơ 
ấu tươi vui với những chuyến đi săn và câu cá trong những kỳ nghỉ hè ở Michigan. Ông tình 
nguyện vào một đơn vị cứu thương ở Pháp trong Thế chiến I, rồi bị thương và phải điều trị 
sáu tháng. Sau chiến tranh ông làm phóng viên thời chiến thường trú ở Paris. Ở đây ông đã 
gặp nhiều nhà văn Mỹ xa xứ như Sherwood Anderson, Ezra Pound, F. Scott Fitzgerald, và 
Gertrude Stein. Đặc biệt, Stein đã ảnh hưởng lớn đến phong cách viết văn giản dị của ông. 

Sau cuốn The Sun Also Rises (1926) mang lại thành công vang dội, ông viết bài tường thuật 
về cuộc nội chiến Tây Ban Nha, Chiến tranh thế giới thứ II, và chiến sự ở Trung Quốc vào 
thập niên 40. Trong một cuộc đi săn ở một hoang mạc châu Phi, chiếc máy bay của ông bị tai 
nạn và ông bị thương nặng. Tuy thế, ông vẫn ham thích săn bắn và câu cá thể thao, những 
hoạt động tạo nguồn cảm hứng cho những tác phẩm xuất sắc của ông. The Old Man and The 
Sea (Ông già và biển cả - 1952), một cuốn tiểu thuyết ngắn, thi vị về một ông lão đánh cá 
nghèo, dũng cảm bắt được một con cá khổng lồ rồi nó bị đàn cá mập rỉa sạch thịt, đã mang lại 
cho ông giải thưởng Pulitzer vào năm 1953; năm sau ông nhận được giải Nobel. Bệnh tật, nền 
tảng gia đình chông chênh và cái ý nghĩ ám ảnh rằng ông đã mất hết khả năng sáng tạo, khiến 
ông mất tinh thần. Hemingway đã dùng súng tự sát năm 1961. 

Có lẽ Hemingway là nhà văn Mỹ nổi tiếng nhất của thế kỷ này. Những tình cảm của ông về 
căn bản, là rất nhân bản và phi chính trị, và với ý nghĩa này, ông thuộc về nhân loại. Văn 
phong cực kỳ đơn giản làm cho những cuốn tiểu thuyết của ông trở nên dễ cảm thụ dù chúng 
thường được đặt trong những khung cảnh xa lạ với độc giả Mỹ. Là một người tin vào “sự tôn 
thờ kinh nghiệm”, Hemingway thường để cho nhân vật của mình vướng vào những tình 
huống nguy hiểm để bộc lộ bản chất bên trong của họ; trong những tác phẩm sau này của 
ông, mối hiểm nguy đôi lúc cũng là một cơ hội để khẳng định tính cách nam nhi của nhân 
vật. 

Cũng như Fitzgerald, Hemingway trở thành người phát ngôn cho thế hệ mình. Nhưng thay vì 
vẽ ra sự cám dỗ chết người như Scott Fitzgerald, người chưa từng tham gia Thế chiến I đã 
làm, Hemingway viết về chiến tranh, cái chết, và về cái “thế hệ lạc lõng” của lớp người sống 
sót bi quan, yếm thế sau chiến tranh. Nhân vật của ông không phải là những người mơ mộng 
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mà là những tay đấu bò can trường, những người lính và vận động viên. Nếu là trí thức, họ 
thường mang những vết thương chí mạng và không còn ảo tưởng gì cả. 

Điểm đặc trưng trong cá tính sáng tạo của ông là một văn phong trong sáng, không có lấy 
một từ thừa. Ông thường sử dụng cách nói giảm nhẹ. Trong A Farewell to Arms (Giã từ vũ 
khí - 1929), nhân vật nữ chết lúc sinh con đã nói “Em chả sợ chút nào. Nó chỉ là trò đùa đê 
tiện”. Ông đã từng so sánh những gì mình viết với những tảng băng trôi: “Có đến bảy phần 
tám của nó ở dưới nước để một phần có thể phô bày”. Đôi tai tinh tường với ngôn ngữ đời 
thường và sự mô tả chính xác của Hemingway bộc lộ trong những truyện ngắn đặc sắc của 
ông, chẳng hạn “The Snows of Kilimanjaro” (Tuyết trên đỉnh Kilimanjaro) và “The Short 
Happy Life of Francis Macomber” (Hạnh phúc ngắn ngủi của Francis Macomber”. Thật ra, 
các ý kiến phê bình thường xem những truyện ngắn của ông ngang hàng hoặc cao hơn những 
cuốn tiểu thuyết của ông. Những cuốn tiểu thuyết hay nhất của ông gồm The Sun Also Rises, 
về cuộc sống suy đồi của những người lưu vong sau Thế chiến I; A Farewell to Arms, về một 
chuyện tình bi đát của một người lính Mỹ và một nữ y tá người Anh trong chiến tranh; For 
Whom the Bell Tolls (Chuông nguyện hồn ai - 1940) trong bối cảnh cuộc nội chiến Tây Ban 
Nha và The Old Man and The Sea. 

William Faulkner (1897 - 1962)  

Sinh ra trong một gia đình miền Nam lâu đời, William Harrison Faulkner lớn lên ở Oxford 
bang Mississippi, nơi ông sống hầu như suốt cả cuộc đời. Faulkner đã tạo nên một vùng đất 
hoàn toàn hư cấu, quận Yoknapatawpha, được nhắc đến trong nhiều tiểu thuyết, cùng với 
nhiều dòng họ, có những quan hệ đan xen kéo dài nhiều thế hệ. Quận Yoknapatawpha, với 
thủ phủ “Jefferson”, lấy khuôn mẫu của Oxford bang Mississippi và vùng phụ cận của nó. 
Faulkner tái tạo lịch sử của vùng đất và nhiều chủng tộc - người Da đỏ, người Mỹ Da đen, 
người Mỹ gốc Âu và những người pha trộn nhiều dòng máu khác sống trên vùng đất ấy. Là 
một nhà văn cách tân táo bạo, Faulkner thử nghiệm một trình tự kể chuyện với những quan 
điểm và giọng điệu khác nhau (bao gồm cả những người ngoài lề xã hội, trẻ con và những 
người thất học) một cách xuất sắc và một phong cách baroque đạt trình độ nghệ thuật cao và 
phong phú, xây dựng trên những câu rất dài đầy những thành phần phụ phức tạp. 

Những cuốn tiểu thuyết xuất sắc nhất của Faulkner bao gồm The Sound and the Fury (Âm 
thanh và cuồng nộ - 1929) và As I Lay Dying (Khi tôi hấp hối - 1930), hai tác phẩm thuộc 
trào lưu hiện đại thể nghiệm quan điểm và tiếng nói điều tra về những gia đình miền Nam 
sống dưới sức ép của việc mất đi một thành viên trong gia đình; Light in August (Ánh sáng 
tháng Tám - 1932), viết về những quan hệ phức tạp và tàn bạo giữa một người đàn bà Da 
trắng và một người đàn ông Da đen; và Absalom, Absalom! (1936), có lẽ là cuốn sách hay 
nhất của ông, viết về sự vươn lên của một người chủ trang trại mang ý hướng tự lập và sự sụp 
đổ bi đát của anh bởi thành kiến chủng tộc và đổ vỡ trong tình yêu.  

Hầu hết các tiểu thuyết này xây dựng những nhân vật khác nhau để kể lại từng phần của câu 
chuyện và chứng minh ý nghĩa hiện diện thế nào trong cách kể chuyện cũng như trong đề tài 
sử dụng. Việc đưa ra những quan điểm khác nhau làm cho tác phẩm Faulkner mang tính tự 
tham chiếu, hay “tự chiêm nghiệm” hơn là của Hemingway và Fitzgerald. Mỗi cuốn tiểu 
thuyết của ông phản ánh lên chính nó, trong khi đồng thời mở ra một câu chuyện khác với 
mối quan tâm rộng lớn khái quát hơn. Những đề tài chính của Faulkner là truyền thống miền 
Nam, gia đình, cộng đồng, đất đai, lịch sử và quá khứ, chủng tộc và những đam mê tham 
vọng và tình yêu. Ông cũng sáng tạo ba tiểu thuyết tập trung vào sự vươn lên của một dòng 
họ đang suy sụp, dòng họ Snopes: The Hamlet (Xóm quê - 1940), The Town (Thị trấn - 
1957), và The Mansion (Ngôi nhà - 1959). 
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TIỂU THUYẾT NHẬN THỨC XÃ HỘI 

Kể từ thập niên 90 của thế kỷ 19, một dòng ý thức phản kháng xã hội đã âm thầm luân lưu 
trong nền văn học Mỹ, khi thì trào lên trong chủ nghĩa Tự nhiên với Stephen Crane và 
Theodofe Dreiser và trong những thông điệp rõ ràng của những nhà văn thuộc trường phái 
“khuấy bùn” chuyên phanh phui những vụ bê bối. Sau này, nổi lên những nhà văn dấn thân 
vào các vấn nạn xã hội bao gồm: Sinclair Lewis, John Steinbeck, John Dos Passos, Richard 
Wright và nhà viết kịch Clifford Odets. Họ gắn liền với thập niên 30 trong mối quan tâm đến 
phúc lợi của người dân bình thường và chú ý đến những nhóm người cụ thể: những người có 
nghề chuyên môn, như trong cuốn tiểu thuyết dựa theo nguyên mẫu Arrowsmith (Về cuộc đời 
bác sĩ Arrowsmith) hay Babbitt (một thương nhân địa phương) của Sinclair Lewis, về các gia 
đình, như trong The Grapes of Wrath của Steinbeck; hoặc quần chúng đô thị, như Dos Passos 
đã đạt được qua 11 nhân vật chính trong tiểu thuyết bộ ba U.S.A. (Hợp chủng quốc Hoa Kỳ) 
của ông. 

Sinclair Lewis (1885 - 1951)  

Harry Sinclair Lewis sinh ra ở Sauk Centre, bang Minnesota, tốt nghiệp Đại học Yale. Ông 
dùng thời gian không phải tới lớp để làm việc ở một tổ chức xã hội, Helicon Home Colony, 
do nhà văn chuyên phanh phui những chuyện bê bối Upton Sinclair tài trợ. Cuốn Main Street 
(Phố chính 1920) của Lewis châm biếm cuộc sống tỉnh lẻ đơn điệu, đạo đức giả ở thảo 
nguyên Gopher, bang Minnesota. Ngòi bút bén nhọn trong mổ xẻ về đời sống thị dân ở Mỹ 
và sự phê phán chủ nghĩa vật chất, sự hẹp hòi, đạo đức giả kiểu Mỹ của ông mang lại danh 
tiếng cho ông cả trong nước và trên trường quốc tế. Vào năm 1926, ông được trao tặng nhưng 
lại từ chối giải Pulitzer cho cuốn Arrowsmith (1925), một cuốn tiểu thuyết khắc họa những nỗ 
lực của một bác sĩ để giữ được lương tâm thầy thuốc giữa kỷ nguyên của lòng tham và sự 
băng hoại. Năm 1930, ông là người Mỹ đầu tiên đoạt giải Nobel văn học. 

Trong những tác phẩm quan trọng khác của Lewis còn có Babbitt (1922). George Babbitt là 
một thương nhân bình thường sống và làm việc ở Zenith, một thị trấn bình thường ở Mỹ. 
Babbitt đạo đức, giàu nghị lực và là người tin tưởng rằng công việc kinh doanh là một 
phương cách khoa học mới của cuộc sống hiện đại. Trở nên bất ổn, ông ta tìm kiếm thành đạt 
nhưng rồi vỡ mộng bởi mối tình với một người đàn bà bohêmian, sau cũng trở về với vợ, và 
chấp nhận số phận. Cuốn tiểu thuyết này đã thêm một từ mới vào tiếng Anh-Mỹ - “Babbittry” 
có nghĩa là những kiểu cách trưởng giả, tự mãn, hẹp hòi. Cuốn Elmer Gantry (1927) mô tả 
tôn giáo theo phái thức tỉnh niềm tin ở Mỹ (Revivalism), còn cuốn Cass Timberlane (1945) đi 
sâu phân tích những căng thẳng phát sinh trong cuộc hôn nhân giữa một quan tòa già nua và 
người vợ trẻ. 

John Dos Passos (1896 - 1970)  

Cũng như Sinclair Lewis, John Dos Passos bắt đầu là một nhà hoạt động cánh tả cấp tiến rồi 
chuyển sang cánh hữu khi về già. Dos Passos viết văn theo phương pháp hiện thực xã hội chủ 
nghĩa. Tác phẩm hay nhất của ông đạt được tính khách quan một cách khoa học và gần như 
có hiệu quả tư liệu. Dos Passos triển khai một kỹ thuật cắt dán thử nghiệm cho tác phẩm kiệt 
xuất U.S.A (Hợp chủng quốc Hoa Kỳ) của mình, bao gồm The 42nd Parallel (Vĩ tuyến 42 - 
1930), 1919 (Năm 1919 - 1932), và The Big Money (Đại tài phiệt - 1936). Tuyển tập này bao 
quát lịch sử xã hội của Hoa Kỳ từ 1900 đến 1930 và phơi bày sự xuống cấp đạo đức của xã 
hội Mỹ bởi chủ nghĩa vật chất qua những trang đời các nhân vật.  
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Những kỹ thuật mới của Dos Passos gồm nhũng đoạn “phim thời sự” lấy từ những tiêu đề 
báo chí đương thời, những bài hát ưa thích, và những mẫu quảng cáo, cũng như “những tiểu 
sử” giới thiệu ngắn gọn cuộc đời của những nhân vật VIP đương thời, chẳng hạn như nhà 
phát minh Thomas Edison, nhà hoạt động công đoàn Eugene Debs, ngôi sao màn bạc 
Rudolph Valentino, nhà tài phiệt J. P Morgan, và nhà xã hội học Thorstein Veblen. Cả những 
đoạn phim thời sự lẫn tiểu sử đều mang lại cho tiểu thuyết của Dos Passos một giá trị tư liệu; 
kỹ thuật thứ ba của ông, “con mắt ống kính”, bao gồm những bài thơ văn xuôi có ý thức tạo 
ra một phản ứng chủ quan đối với những biến cố được mô tả trong cuốn sách. 

John Steinbeck (1902 - 1968)  

Cũng như Sinclair Lewis, ngày nay John Steinbeck được giới phê bình nước ngoài đánh giá 
cao hơn là ở trong nước chủ yếu do ông đã nhận giải Nobel văn học năm 1963 và cùng với nó 
là danh tiếng trên trường quốc tế. Trong cả hai trường hợp, Ủy ban Nobel đã chọn lựa những 
nhà văn Mỹ tự do, nổi bật vì những phê phán xã hội của họ.  

Steinbeck, người California, tái hiện thung lũng Salinas, gần San Francisco trong nhiều tác 
phẩm của mình. Tác phẩm nổi tiếng nhất của ông là cuốn tiểu thuyết đoạt giải Pulitzer The 
Grapes of Wrath (1939), dõi theo những công việc nhọc nhằn của một gia đình nghèo ở 
Oklahoma bị mất hết ruộng đất trong cuộc khủng hoảng kinh tế và phải đến California kiếm 
việc. Những người trong gia đình chịu đựng những điều kiện sống áp bức theo kiểu phong 
kiến của những chủ đất giàu có. Những tác phẩm khác cũng lấy bối cảnh ở California gồm 
Tortilla Flat (1935), Of Mice and Man (Của chuột và người - 1937), Cannery Row (Dãy đồ 
hộp - 1945), và East of Eden (Phía Đông vườn địa đàng - 1952).  

Steinbeck kết hợp chủ nghĩa Hiện thực với chủ nghĩa Lãng mạn mang tính cách nguyên sơ để 
tìm kiếm đức hạnh ở những nông dân nghèo bán mặt cho đất bán lưng cho trời. Tiểu thuyết 
của ông minh chứng cho các khía cạnh dễ bị tổn thương của những con người đó, họ có thể bị 
nhổ tận gốc bởi những cơn hạn hán và là những người đầu tiên phải chịu đựng đau khổ trong 
những giai đoạn bất ổn chính trị và khủng hoảng kinh tế. 

PHONG TRÀO PHỤC HƯNG HARLEM 

Trong suốt thập niên 20 hưng thịnh của thế kỷ này, Harlem, cộng đồng Da đen tọa lạc ngoại 
vi thành phố New York, tràn đầy một không khí đam mê và sáng tạo. Nhạc Jazz của người 
Mỹ Da đen tràn ngập và thành công khắp đất nước, những nhạc công và những nhà soạn nhạc 
Jazz như Duke Ellington trở thành những ngôi sao được hâm mộ không chỉ ở Mỹ mà trên 
toàn thế giới. Bessie Smith và những ca sĩ nhạc Blues khác trình bày những lời ca chân thành, 
đa cảm, mộc mạc với nhiều xúc cảm. Thánh ca của người Mỹ Da đen được tán thưởng một 
cách rộng rãi như là một loại âm nhạc tôn giáo hay tuyệt vời và độc đáo vô song. Ethel 
Waters, nữ diễn viên Da đen chiếm lĩnh trên sân khấu Broadway rồi những điệu múa và nghệ 
thuật Mỹ Da đen nở rộ cùng âm nhạc và kịch nghệ. 

Trong vườn tài năng muôn màu muôn vẻ ở Harlem, nhiều nhãn quan nghệ thuật cùng nhau 
tồn tại. Cuốn tiểu thuyết đầy sức lay động viết năm 1926 về Harlem của Carl Van Vechten 
mở ra cánh cửa sự thật về cuộc sống phức tạp, vừa ngọt ngào vừa cay đắng của người Mỹ Da 
đen trong cuộc đối đầu với những khó khăn về sự bất bình đẳng kinh tế và xã hội. 

Thi sĩ Countee Cullen (1903 - 1946), một người Harlem đã có một cuộc hôn nhân ngắn ngủi 
với con gái của W. E. Du Bois đã sáng tác những bài thơ có vần rất tài tình, theo những hình 
thức khả dĩ rất được người Da trắng ngưỡng mộ. Ông tin tưởng rằng một nhà thơ không nên 
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để cho màu da ấn định các chủ đề và phong cách của một bài thơ. Còn ở thái cực phía bên kia 
là những người Mỹ gốc Phi châu đã chối bỏ nước Mỹ, ủng hộ phong trào “Trở về cội nguồn 
châu Phi” của Marcus Garvey. Đâu đó ở giữa hai khuynh hướng này là tác phẩm của Jean 
Toomer. 

Jean Toomer (1899 - 1967)  

Giống như Cullen, nhà văn viết tiểu thuyết và nhà thơ Mỹ gốc Phi châu - Toomer tin tưởng 
và xây dựng một tính cách Mỹ vượt qua cái ngưỡng chủng tộc. Có lẽ vì lý do này, ông sử 
dụng những truyền thống thi ca có vần điệu và không tìm kiếm những hình thức “Da đen” 
mới cho thơ mình. Tuy nhiên, tác phẩm quan trọng Cane (Lau sậy - 1923) của ông đầy tham 
vọng và rất đổi mới. Như Paterson của Williams, Cane kết hợp những bài thơ, những đoạn 
văn xuôi ngắn, những câu chuyện và những ghi chép có tính cách tiểu sử tự thuật. Trong đó, 
một người Mỹ Da đen đấu tranh để khám phá bản thân mình trong giới hạn và vượt ra ngoài 
những cộng đồng Da đen ở vùng quê Georgia, Washington D.C., và Chicago bang Illinois 
với tư cách là một thầy giáo Da đen ở miền Nam. Trong Cane, những người dân Da đen quê 
mùa ở Georgia của Toomer có tâm hồn rất nghệ sĩ: 

Giọng hát họ cất lên... những  
cây thông là những cây đàn ghita, 
Tiếng đàn bập bùng, những 
chiếc lá thông rơi như những làn mưa... 
Giọng hát họ cất lên... dàn đồng ca của lau sậy 
Đang hát một bài kinh chiều mừng đón các vì sao... 

(I, 21 - 24) 

Cane là hình ảnh tương phản với nhịp sống nhanh của người Mỹ Da đen ở thành phố 
Washington: 

Tiền đốt cháy túi, túi đau, 
Mặc áo lụa, những tay buôn rượu lậu 
Phình to, những chiếc Cadillac kêu vù vù, 
Rít lên, rít lên lao tới dòng xe 

(II, 1 - 4) 
 

Richard Wright (1908 - 1960)  

Richard Wright sinh ra trong một gia đình nghèo làm lĩnh canh ở Mississippi bị cha bỏ rơi lúc 
lên năm. Wright là tiểu thuyết gia Mỹ gốc Phi đầu tiên được đông đảo bạn đọc đón nhận, mặc 
dầu ông chưa học hết lớp 9. Thời thơ ấu gian khổ khắc nghiệt của ông được mô tả trong một 
trong những cuốn tự truyện hay nhất của ông, cuốn Black Boy (Cậu bé Da đen - 1945). Sau 
này ông nói rằng ý thức về nỗi đau xót của tuổi thơ bị tước đoạt, do sự kỳ thị chủng tộc, lớn 
đến nỗi chỉ có đọc sách mới giúp cho ông sống được.  

Sự phê phán xã hội và chủ nghĩa hiện thực của Sherwood Anderson, Theodore Dreiser, và 
Sinclair Lewis đã khơi nguồn hứng khởi sáng tạo đặc biệt cho Wright. Trong suốt thập niên 
30, ông tham gia Đảng Cộng sản; vào thập niên 1940, ông sang Pháp, có mối quan hệ với 
Gertrude Stein và Jean Paul Sartre rồi trở thành một người chống cộng. Lối viết bộc trực của 
ông mở đường cho những tiểu thuyết gia Mỹ Da đen đi sau. 
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Tác phẩm của ông gồm Uncle Tom’s Children (Con cháu của chú Tom - 1938), một tập 
truyện ngắn và một cuốn tiểu thuyết nhan đề Native Son (Con của đất Mẹ - 1940) mạnh mẽ 
có phần tàn nhẫn, trong đó Bigger Thomas, một thanh niên Da đen thất học, lỡ tay giết chết 
con gái của ông chủ Da trắng của mình, rồi tàn nhẫn đốt xác để phi tang và giết luôn cô bạn 
gái Da đen của mình vì sợ cô ta sẽ tố cáo hắn. Mặc dầu nhiều người Mỹ Da đen phê phán 
Wright vì đã xây dựng một nhân vật Da đen là một kẻ giết người ghê tởm như vậy, tiểu 
thuyết của Wright góp một tiếng nói cần thiết dù chậm trễ về tệ phân biệt chủng tộc đã là chủ 
đề của quá nhiều cuộc tranh luận ở Hoa Kỳ. 

Zora Neale Hurston (1903 - 1960)  

Sinh ra trong thành phố nhỏ Eatonville bang Florida, Zora Neale Hurston được đánh giá là 
một trong những lá cờ đầu của thời kỳ Phục hưng Harlem. Bà đến New York lần đầu khi mới 
16 tuổi - với tư cách là thành viên của đoàn kịch nói lưu động. Là người kể chuyện tài năng 
trác tuyệt có khả năng hớp hồn khán thính giả, bà theo học Đại học Barnard, và được thụ giáo 
với nhà nhân chủng học Franz Boaz và đi đến chỗ nắm vững bộ môn dân tộc học, hứa hẹn 
một triển vọng khoa học. Boaz khuyến khích bà sưu tập văn hóa dân gian từ vùng quê Florida 
của bà. Nhà folklore học nổi tiếng Alan Lomax gọi cuốn Mules and Men (Lừa và người - 
1935) của bà là cuốn sách được viết một cách điêu luyện, chân thành và dấn thân nhất trong 
lĩnh vực folklore. 

Hurston cũng có một thời gian sống ở Haiti, học pháp thuật và sưu tầm văn hóa dân gian 
vùng Caribbe, những điều này được đưa vào tuyển tập Tell My Horse (Bảo con ngựa của tôi - 
1938). Việc nắm vững một cách tự nhiên tiếng Anh thông dụng đưa bà đến với truyền thống 
lớn lao của Mark Twain. Lối viết của bà tỏa sáng với một ngôn ngữ đầy màu sắc trong những 
câu chuyện khôi hài - hay bi thảm - lấy từ văn hóa truyền miệng của người Mỹ Da đen. 

Hurston là nhà văn gây ấn tượng sâu sắc. Tác phẩm quan trọng nhất của bà, Their Eyes Were 
Watching God (Đôi mắt họ ngước lên thành kính Chúa - 1937), là một bức tranh mới mẻ, 
cảm động về sự trưởng thành và về niềm hạnh phúc lại trở về với một người phụ nữ đẹp 
mang trong mình hai dòng máu đen trắng khi cô trải qua 3 cuộc hôn nhân. Cuốn tiểu thuyết 
khơi dậy một cách sống động cuộc sống của người lao động Mỹ - Phi châu trên vùng đất 
hoang sơ miền Nam. Là cánh chim báo tin của phong trào phụ nữ, Hurston gợi cảm hứng và 
gây ảnh hưởng đến những nhà văn đương đại như Alice Walker và Toni Morrison qua những 
cuốn tiểu thuyết mang tính tự thuật của bà như Dust Tracks on a Road (Dấu bụi trên đường - 
1942). 

TRÀO LƯU VĂN HỌC FUGITIVES VÀ NHÓM PHÊ BÌNH MỚI 

Từ sau cuộc Nội chiến đến thế kỷ 20, miền Nam nước Mỹ vẫn còn là một miền đất lạc hậu về 
chính trị, kinh tế cùng với nạn kỳ thị chủng tộc và tệ mê tín dị đoan, nhưng đồng thời lại là 
vùng đất có một nền văn hóa dân gian phong phú và một ý thức mạnh mẽ về lòng tự hào và 
truyền thống nhất. Nó đã mang tiếng một cách hơi bất công là một vùng đất khô cằn, thấp 
kém về văn hóa, mang phong cách tỉnh lẻ và ngu dốt. 

Oái ăm thay, trào lưu văn học địa phương quan trọng nhất của thế kỷ 20 chính là trào lưu 
Fugutives - có nghĩa là hoạt động của những kẻ Đào tẩu - do nhà lý luận kiêm phê bình và 
đồng thời là thi sĩ John Crowe Ransom, nhà thơ Allen Tate và nhà văn viết tiểu luận, tiểu 
thuyết và làm thơ Robert Penn Warren lãnh đạo. Trường phái văn học miền Nam này chối bỏ 
những giá trị thương mại đô thị của “miền Bắc” mà họ cảm thấy đang bành trướng khắp nước 
Mỹ. Fugitives kêu gọi trở về với đất đai và với những truyền thống Mỹ chỉ có thể tìm thấy ở 
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miền Nam. Trào lưu này lấy tên từ một tạp chí văn học, The Fugitive, xuất bản từ 1922 đến 
1925 của Đại học Vanderbilt, ở Nashville bang Tennessee, với sự hợp tác của Ransom, Tate, 
và Warren. Ba nhà văn chủ yếu của trào lưu Fugitive cũng kết hợp với nhóm Phê bình mới đề 
xuất một lối tiếp cận văn học qua cách đọc kỹ lưỡng, sự chú ý đến cách viết đúng quy phạm 
(về hình ảnh, ẩn dụ, vận luật, âm thanh và biểu tượng) và những ý nghĩa hàm ẩn của chúng. 
Ransom, lý thuyết gia hàng đầu của phong trào Phục hưng miền Nam giữa hai thế chiến, xuất 
bản một cuốn sách mang tên The New Criticism (Chủ nghĩa phê bình mới - 1941) bàn về 
phương pháp này, đưa ra một cách tiếp cận khác cho những phương pháp phê bình ngoài văn 
học trước đây vốn dựa trên các yếu tố lịch sử và tiểu sử tác giả. Trào lưu phê bình Mới trở 
thành phương pháp phê bình thống trị trong những thập niên 40 và 50 ở Mỹ bởi vì nó tỏ ra rất 
thích hợp với những nhà văn theo trào lưu Hiện đại như là Eliot và có thể tiếp thu lý thuyết 
của Freud (đặc biệt những phạm trù cấu trúc của nó như là vô thức, bản ngã và siêu ngã) và 
các phương pháp dựa trên những kiểu mẫu huyền thoại. 

KỊCH NÓI MỸ THẾ KỶ 20 

Kịch nói Mỹ mô phỏng sân khấu Anh và châu Âu mãi cho đến tận thế kỷ 20. Thông thường 
những vở từ nước Anh hay được dịch từ những ngôn ngữ châu Âu chiếm lĩnh mùa biểu diễn. 
Một đạo luật chưa hoàn chỉnh về bản quyền đã không thể bảo vệ và nâng đỡ những nhà viết 
kịch Mỹ hoạt động cho một nền nghệ thuật sân khấu đích thực. Các nam nữ 196 197 nghệ sĩ 
trong “hệ thống các ngôi sao” cũng vậy, họ được hâm mộ tán thưởng hơn là chính nội dung 
các vở kịch. Dân Mỹ đổ xô đi xem những diễn viên Cựu lục địa lưu diễn ở Mỹ. Thêm vào đó, 
những vở kịch nước ngoài, cũng như rượu ngoại, luôn được đánh giá cao hơn hẳn những vở 
kịch nội địa. 

Suốt thế kỷ 19, những vở kịch ướt át, ủy mị với những nhân vật dân chủ mẫu mực và sự 
tương phản rõ rệt giữa cái tốt và cái xấu đã thành phổ biến. Những vở kịch về những vấn đề 
xã hội như chế độ nô lệ cũng lôi kéo được phần lớn khán giả; đôi lúc cũng có những vở kịch 
được chuyển thể từ tiểu thuyết như Uncle Tom’s Cabin. Cuối thế kỷ 19, những vở kịch 
nghiêm túc mới cố gắng đạt được sự đổi mới về mặt nghệ thuật. Tuy nhiên, văn hóa đại 
chúng đã có những tiến triển quan trọng, đặc biệt kịch vaudeville (thể loại sân khấu tạp kỹ 
bình dân gồm hài kịch ngắn, hề, nhạc và những thứ tương tự). Sân khấu tạp kỹ, dựa trên âm 
nhạc và văn hóa dân gian Mỹ Da đen, do những diễn viên Da trắng hóa trang “mặt đen” trình 
diễn cũng phát triển những hình thức và cách thể hiện rất sáng tạo. 

Eugene O’Neill (1888 - 1953)  

Eugene O’Neill là đỉnh cao của kịch nói Mỹ. Rất nhiều vở kịch của ông kết hợp sáng tạo kỹ 
thuật lớn lao cùng với một cái nhìn tươi sáng và một cảm xúc sâu lắng. Những vở kịch đầu 
tay của O’Neill quan tâm đến tầng lớp lao động và người nghèo khổ; những tác phẩm về sau 
tập trung khám phá những lĩnh vực chủ quan, như những nỗi ám ảnh và tính dục. Đó cũng 
chính là những vở kịch ghi lại dấu ấn của việc O’Neill chịu ảnh hưởng sâu sắc của Freud và 
những cố gắng đau thương khắc khoải của ông trong việc chấp nhận cái chết của cha, mẹ và 
anh trai. Vở kịch Desire Under the Elms (Khao khát dưới rặng cây du - 1924) đã tái hiện 
niềm đam mê thầm kín trong một gia đình. Vở The Great God Brown (Vị thần tối linh thiêng 
Brown - 1926) bóc trần thế giới tiềm thức của một thương gia giàu có. Còn vở Strange 
Interlude (Quãng lặng kỳ lạ - 1928) - đoạt giải Pulitzer -thì lần theo dấu vết những cuộc tình 
rối rắm của một người đàn bà. Những vở kịch có sức tác động sâu xa này thể hiện những tính 
cách cá nhân khác nhau quay về với những xúc cảm nguyên sơ hoặc sự bấn loạn bởi tác động 
của các xung đột căng thẳng. 
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O’Neill tiếp tục khai thác các áp lực mang tính phân tâm học của tình yêu và sự thống trị 
trong các gia đình trong một vở kịch bộ ba cùng mang tên Mourning Becomes Electra (Khóc 
thương vốn bản tính nàng Electra - 1931) dựa trên vở bi kịch bộ ba cổ điển Oedipus của 
Sophocles(30). Những tác phẩm cuối đời của ông bao gồm những vở được dư luận công nhận 
là kiệt tác The Iceman Cometh (Người bán kem đã tới - 1946), một tác phẩm kiệt xuất với đề 
tài về cái chết, Long Day’s Journey Into Night (Cuộc hành trình trọn ngày dài để đi vào bóng 
đêm - 1956) - một tiểu sử tự thuật đầy sức mạnh bao quát nhiều vấn đề đầy kịch tính lấy 
chính những thành viên trong gia đình ông làm nhân vật và sự hủy hoại của họ về mặt tâm lý 
và thể xác làm trọng tâm; tất cả điều đó chỉ xảy ra trong vòng một đêm. Tác phẩm này là một 
phần của một chuỗi các vở kịch O’Neill sáng tác trong giai đoạn cuối đời cho đến khi ông 
chết. 

O’Neill đã định nghĩa lại nghệ thuật sân khấu bằng cách dẹp bỏ sự phân chia theo truyền 
thống thành màn, cảnh (Strange Interlude có 9 màn, còn Mourning Becomes Electra phải mất 
9 giờ để diễn); sử dụng mặt nạ như trong những vở kịch ở châu Á và Hy Lạp cổ đại; đưa vào 
kịch những đoạn thơ theo kiểu Shakespeare, dàn đồng ca Hy Lạp; và tạo ra những hiệu quả 
đặc biệt qua ánh sáng và âm thanh. Ông được mọi người công nhận là tác giả viết kịch hàng 
đầu của Hoa Kỳ. Vào năm 1936, ông được nhận giải Nobel văn học và cũng là nhà soạn kịch 
Hoa Kỳ đầu tiên nhận được vinh dự này. 

Thorton Wilder (1897 - 1975)  

Thorton Wilder nổi tiếng vì những vở kịch Our Town (Thị trấn của chúng tôi - 1938) và The 
Skin of Our Teeth (1942), và vì cuốn tiểu thuyết The Bridge of San Luis Rey (Cây cầu ở San 
Luis Rey - 1927) của ông. 

Vở Our Town chuyển tải những giá trị Mỹ tích cực. Nó chứa đựng mọi yếu tố tình cảm và 
hoài niệm về một thị trấn nhỏ miền quê theo truyền thống mẫu mực, các bậc cha mẹ đôn hậu 
và những đứa con ngỗ nghịch, cùng những cặp tình nhân son trẻ. Vẫn có đây đó những yếu tố 
cách tân như những hồn ma, giọng nói từ phía khán giả, những chuyển đổi thời gian táo bạo 
khiến cho vở kịch lôi cuốn hơn. Thực ra, đây là một vở kịch về cuộc sống và cái chết, trong 
đó những người chết được tái sinh, ít nhất thì cũng trong chốc lát. 

Clifford Odets (1906 - 1963)  

Clifford Odets, một bậc thầy về kịch xã hội, là người Do Thái di cư từ Đông Âu. Lớn lên ở 
New York, ông trở thành một trong những thành viên đầu tiên của nhóm kịch the Group 
Theatre do Harold Churman, Lee Strasberg và Cheryl Crawford điều hành, chỉ dàn dựng 
những vở kịch trong nước. Vở kịch nổi tiếng nhất của Odets là Waiting for Lefty (Đợi chờ 
người cánh tả - 1935), vở kịch thể nghiệm một màn này ủng hộ một cách nhiệt tình chủ nghĩa 
nghiệp đoàn lao động. 

Vở Awake and Sing! (Hãy thức dậy và ca hát!) của ông, một khúc ca hoài niệm về gia đình là 
một vở kịch thành công vang dội, tiếp theo là vở Golden Boy (Cậu bé vàng), câu chuyện một 
thanh niên di cư gốc Ý tự hủy hoại tài năng âm nhạc của mình (anh là một nhạc sĩ vĩ cầm) bị 
tiền bạc cám dỗ rồi trở thành một võ sĩ quyền Anh và rồi bị thương ở tay. Cũng như The 

                                                 
30 Electra: trong thần thoại Hi Lạp là con gái của Agamemnon và Clytemnestra đã cứu thoát người em trai khi 
cha nàng bị giết. Khi người em trở về nàng cũng giúp em giết mẹ và người tình của bà. Trong vở kịch bộ ba của 
O’Neil nhân vật chính cũng hành động tương tự Electra, chỉ có khác là người em trai sau đó tự sát. 
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Great Gatsby của Fitzgerald và An American Tragedy của Dreiser, vở kịch là hồi chuông 
cảnh tỉnh những tham vọng vô độ và chủ nghĩa vật chất. 
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Chương 7 THI CA PHẢN TRUYỀN THỐNG HOA KỲ TỪ 1945 

Sau Chiến tranh Thế giới Thứ hai, một sự thay đổi lớn thoát khỏi quan niệm cho rằng các 
hình thức, nội dung truyền thống và lịch sử có thể mang lại ý nghĩa và tính liên tục cho cuộc 
sống con người đã hình thành trong trí tưởng tượng văn học đương đại khắp nơi trên thế giới, 
bao gồm cả Hoa Kỳ. Những biến cố từ Chiến tranh Thế giới Thứ hai đã sản sinh ra nhận thức 
về lịch sử như là một chuỗi không liên tục: mỗi hành động, cảm xúc, và khoảnh khắc đều 
được xem là độc nhất. Phong cách và hình thức giờ đây hình như chỉ là nhất thời, tạm bợ, tự 
phản chiếu quá trình sáng tạo và sự tự nhận thức của tác giả. Những loại hình diễn đạt quen 
thuộc trở nên đáng nghi ngờ, tính sáng tạo đang trở thành một truyền thống mới.  

Không khó khăn gì trong việc tìm ra những nguyên nhân lịch sử cho những tính cách nhạy 
cảm bị phân hóa này ở Mỹ. Đó là Chiến tranh Thế giới Thứ hai, sự trỗi dậy của một đám 
đông vô danh và chủ nghĩa tiêu thụ trong một xã hội đô thị tập trung, những phong trào phản 
kháng vào thập niên 60, cuộc chiến tranh chống Việt Nam kéo dài cả thập kỷ, chiến tranh 
lạnh, những hiểm họa môi trường - bản liệt kê những cú sốc của nền văn hóa Mỹ còn dài và 
đa dạng. Tuy nhiên, chính các phương tiện truyền thông và nền văn hóa đại chúng đã thay đổi 
về căn bản xã hội Mỹ. Đầu tiên là đài phát thanh rồi phim ảnh và giờ đây là sự hiện diện toàn 
năng, đồng thời ở khắp nơi của vô tuyến truyền hình đã làm thay đổi cuộc sống người dân 
Mỹ tận gốc rễ. Từ một nền văn hóa trí tuệ, học vấn cao, mang dấu ấn cá nhân chỉ dựa vào 
sách vở, đôi mắt và việc đọc, Hoa Kỳ đã trở thành một nền văn hóa dựa vào những phương 
tiện truyền thông hòa theo cung giọng trên radio, theo dòng nhạc của đĩa compact và băng 
cassette, phim và hình ảnh trên màn hình tivi. 

Thơ ca Mỹ cũng bị ảnh hưởng trực tiếp bởi những nguồn thông tin đại chúng và kỹ thuật điện 
tử. Phim ảnh, băng video và băng cassette ghi âm những bài thơ và những cuộc phỏng vấn 
các nhà thơ đều có bán sẵn và những phương pháp in ấn sao chụp mới mẻ và rẻ tiền đã 
khuyến khích các nhà thơ trẻ tự ấn hành tác phẩm và các chủ bút trẻ cho ra mắt các tạp chí 
văn học - nay có khoảng hơn 2000 tờ. Từ khoảng cuối thập niên 50 đến nay người dân Mỹ 
ngày càng ý thức được rằng kỹ thuật vốn hết sức có ích vẫn bộc lộ những hiểm nguy qua một 
loạt hình ảnh gây ấn tượng lệch lạc. Đối với những người dân Mỹ ưa tìm kiếm những điều 
mới lạ, thơ ca có vẻ như gần gũi hơn trước đây: Nó mang lại cho con người cách diễn đạt đời 
sống chủ quan và nói lên ảnh hưởng của kỹ thuật và xã hội đại chúng lên mỗi cá nhân. 

Kết quả là có rất nhiều phong cách ra đời. Một vài phong cách mang tính chất địa phương, 
vài phong cách kết hợp với các trường phái hay những nhà thơ nổi tiếng, ganh đua quyết liệt 
để thu hút sự chú ý. Thơ ca Mỹ đương đại được phân tán thành nhiều dòng, thay đổi thật 
phong phú, và không thể tổng kết được. Tuy nhiên, để tiện trao đổi bàn luận, nó có thể được 
xếp theo một hình quang phổ, tạo ra ba phần giao nhau - phần truyền thống ở một phía, phần 
đặc dị ở giữa, và phần thể nghiệm ở phía kia. Những nhà thơ truyền thống duy trì hay làm 
sống lại những truyền thống thi ca. Những nhà thơ đặc dị sử dụng cả những kỹ thuật truyền 
thống lẫn cách tân trong việc tạo ra những giọng nói riêng. Những nhà thơ thể nghiệm cố 
gắng đạt được những phong cách văn hóa mới. 

TRÀO LƯU TRUYỀN THỐNG 

Những nhà thơ truyền thống bao gồm các nhà thơ được công nhận bậc thầy trong cả thể loại 
và phong cách diễn đạt truyền thống. Họ làm thơ với một kỹ năng dễ nhận biết, thường sử 
dụng vần điệu hay một kiểu hiệp vần nhất định. Họ thường xuất thân từ bờ biển phía Đông 
hay phía Nam nước Mỹ và thường giảng dạy ở các trường đại học. Đó là Richard Eberhart và 
Richard Wilbur; những nhà thơ lão thành trong nhóm Fugitive như John Crowe Ranson, 
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Allen Tate và Robert Penn Warren; những nhà thơ trẻ đầy tài năng như John Hollander, 
Richard Howard và Robert Lowell ở thời kỳ đầu là những gương mặt nổi bật. Họ đã được 
công nhận và tác phẩm của họ thường được chọn vào các tuyển tập thơ. 

Chương trước ta đã nói đến sự trau chuốt, thái độ trân trọng thiên nhiên, và những giá trị 
trường tồn sâu sắc của những nhà thơ trong nhóm Fugitive. Những tính chất này đã làm tăng 
giá trị cho thơ ca hướng về truyền thống. Thơ của phái truyền thống thường chính xác, hiện 
thực và dí dỏm thông minh, chẳng hạn như Richard Wilbur (1921 -...), họ chịu ảnh hưởng bởi 
những tôn chỉ của các nhà thơ siêu hình Anh thế kỷ 15 và thế kỷ 16 đã được sự ủng hộ của T. 
S. Eliot.  

Bài thơ nổi tiếng nhất của Wilbur, “A World Without Objects Is a Sensible Emptiness” (Một 
thế giới không vật thể là một khoảng trống nhạy cảm - 1950), tựa đề bài thơ lấy từ ý tưởng 
của Thomas Traherne, một nhà thơ siêu hình. Đoạn mở đầu sinh động của nó minh họa cho 
sự trong sáng mà một vài nhà thơ đã tìm được trong nhịp điệu và tính đều đặn hợp quy. 

Những con lạc đà cao lớn của linh hồn 
Ồn ào vượt qua lùm cây cuối cùng tiến vào sa mạc 
Cùng với tiếng kêu của con châu chấu bay đến bọng mật 
của mảnh đất khô cằn 
Mặt trời. Chúng chậm chạp, tự hào. 
 

Những nhà thơ truyền thống, không giống với nhiều nhà thơ theo trào lưu thể nghiệm, những 
người không tin cậy vào sự diễn đạt “quá nên thơ”, đã hoan nghênh những câu có âm hưởng 
đầy chất thơ. Robert Penn Warren (1905 - 1989) kết thúc một bài thơ bằng những từ “để yêu 
say đắm cái thế giới mà cuối cùng chúng ta có thể tin tưởng vào Thượng Đế”. Allen Tate 
(1899 - 1979) kết thúc một bài thơ như sau: “Người lính canh nghĩa địa tính đến cả chúng ta”. 
Những nhà thơ truyền thống đôi lúc cũng dùng lối diễn đạt có phần khoa trương đầy những từ 
cổ và kỳ lạ, dùng nhiều hình dung từ (ví dụ “con cú thảm sầu”) và đảo ngữ, trong đó trật tự 
của ngôn ngữ nói tự nhiên bị thay đổi một cách gượng ép. Đôi lúc cũng đạt đến sự tao nhã, 
như trong câu thơ trên của Warren, đôi lúc thơ có vẻ cứng ngắc với những giới hạn của cảm 
xúc giả tạo như trong câu của Tate: “Chạm một cách viển vông vào đường viền áo của người 
giáo sĩ”. 

Một đôi khi, như trong thơ của Hollander, Howard và James Merrill (1926 -...) sự diễn đạt 
mang tính cách tự nhận thức kết hợp với sự hóm hỉnh, lối chơi chữ và những điển tích. 
Merrill thực sự đổi mới trong những đề tài về đô thị của mình, những câu thơ không theo vần, 
những đề tài riêng tư và một giọng thơ trò chuyện nhẹ nhàng, chia sẻ cách diễn đạt hóm hỉnh 
với những nhà thơ theo phong cách truyền thống như trong “The Broken Heart” (Trái tim tan 
vỡ - 1966), viết về một cuộc hôn nhân như thể nó chỉ là một ly cốc-tai: 

Vẫn là câu chuyện xưa cũ ấy 
Cha Thời Gian và mẹ Đất Lành 
Cuộc hôn nhân có nguy cơ tan vỡ. 
 

Sự lưu loát minh bạch và kỹ thuật phô trương bằng lời được một số nhà thơ sử dụng, như 
Merrill và John Ashbery, khiến cho họ thành công nhìn theo góc độ truyền thống, mặc dù thơ 
của họ đã định nghĩa lại thơ ca theo những cách đổi mới triệt để. Phong cách cao nhã duyên 
dáng làm cho một số nhà thơ có vẻ như mang âm hưởng truyền thống hơn trong thực tế, như 
trường hợp Randall Jarrell (1914 - 1965) và A. R. Ammons (1926 -...). Ammoms tạo nên 
những đối thoại đầy kịch tính giữa con người và thiên nhiên, còn Jarrell khai thác lĩnh vực 
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nhận thức bị vướng mắc của những người bị tước đoạt quyền lợi: phụ nữ, trẻ con, những 
người lính thất vọng, như trong “The Death of the Ball Turret Gunner” (Cái chết của người 
lính pháo binh tháp Tròn - 1945): 

Từ giấc ngủ của mẹ tôi, tôi rơi xuống tiểu bang 
Và tôi cúi xuống cái dạ dày của nó cho đến khi bộ lông ướt của tôi đông giá 
Thả mình từ giấc mơ của cuộc đời, tôi rơi từ độ cao 6 dặm  
Tôi thức dậy do tiếng súng đen ngòm và những chiến binh ác mộng  
Khi tôi chết người ta sẽ dùng vòi nước xịt tôi bắn ra khỏi tháp  
 

Mặc dù nhiều nhà thơ truyền thống sử dụng vần điệu nhưng không phải tất cả thơ có vần điệu 
đều có chủ đề và giọng thơ truyền thống. Nhà thơ Gwindolyn Brooks (1917 -...) viết về 
những khó khăn khi sống trong những khu ổ chuột ở thành phố - chứ đừng nói đến chuyện 
viết lách. Bài thơ “Kichenette Building” (Nhà chung cư - 1945) của bà đặt câu hỏi: 

Có thể chăng một giấc mơ bay lên qua làn khói mùi hành  
Màu trắng và tím của nó chiến đấu với khoai chiên  
Và rác thải ngày hôm qua đang chín ở hành lang... 
 

Nhiều nhà thơ bao gồm Brooks, Adrienne Rich, Richard Wilbur, Robert Lowell và Robert 
Penn Waren bắt đầu viết theo phong cách truyền thống, sử dụng vận luật, nhưng đã từ bỏ tất 
cả điều này vào thập niên 60 dưới áp lực của những biến cố xã hội và một khuynh hướng tiến 
dần đến những hình thức cởi mở. 

Robert Lowell (1917 - 1977)  

Là nhà thơ hiện đại có nhiều ảnh hưởng nhất, Robert Lowell khởi đầu sự nghiệp theo khuynh 
hướng truyền thống nhưng dần dần bị ảnh hưởng bởi trào lưu thể nghiệm. Bởi vì cuộc sống 
và sáng tác của ông là nhịp cầu nối thời gian giữa những bậc thầy trong trường phái hiện đại 
như Ezra Pound với những nhà thơ đương thời, nên sự nghiệp thi ca của ông hướng các nhà 
thơ theo khuynh hướng thể nghiệm sau này vào trong một khoảng trời rộng lớn hơn.  

Lowell là khuôn mẫu điển hình của một nhà thơ kinh viện: người Da trắng, phái mạnh, theo 
đạo Tin lành từ thuở lọt lòng, học vấn cao, và có quan hệ mật thiết với giới hoạt động xã hội 
và chính trị. Ông là hậu duệ của một dòng họ thuộc giới được gọi là Brahmin trâm anh thế 
phiệt rất được trọng vọng ở Boston, đã góp cho đời nhà thơ nổi tiếng thế kỷ 19 - -- James 
Russel Lowell - và một viện trưởng gần đây của đại học Harvard. Tuy nhiên, Robert Lowell 
tự khẳng định mình mà không dựa vào gia thế và những ưu thế trời cho. Ông không học 
Harvard mà học đại học Kenyon ở Ohio, nơi ông chối bỏ tổ tiên Thanh giáo của mình và theo 
Công giáo. Bị tù một năm vì phản đối Chiến tranh Thế giới Thứ hai với lương tri của một nhà 
thơ nhân đạo. Sau này, ông công khai phản đối cuộc chiến tranh Việt Nam.  

Những cuốn sách đầu tiên của Lowell: Land of Unlikeness (Vùng đất của những điều kỳ lạ - 
1944) và Lord Weary’s Castle (Lâu đài của ngài Weary - 1946), đoạt giải thưởng Pulitzer, thể 
hiện khả năng nắm vững các hình thức và phong cách truyền thống, những cảm nhận mạnh 
mẽ và cái nhìn tiên tri về lịch sử dù mang đậm dấu ấn cá nhân. 

Sức mạnh phê phán và sự chính xác của các tác phẩm đầu tay của ông đặc biệt mạnh mẽ 
trong những bài thơ như “Children of Light” (Trẻ em của ánh sáng - 1946) là lời lên án gay 
gắt những người Thanh giáo đã giết hại những người Da đỏ còn con cháu của họ thì đốt hết 
lương thực thừa thay vì chở đến cho người đói khổ. Lowell viết: 
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Cha ông chúng ta moi bánh mì từ gông cùm và đá tảng 
Rồi rào vườn mình bằng xương người Da đỏ. 
 

Cuốn sách kế tiếp của Lowell, The Mills of the Kavanaughs (Máy xay bột của gia đình 
Kavanaughs - 1951) chứa đựng những độc thoại cảm động đầy kịch tính trong đó thành viên 
của gia đình này bộc lộ sự nhẫn nại dịu dàng và điểm yếu của họ. Vẫn luôn luôn là như vậy, 
phong cách của ông hòa trộn những gì thuộc về con người với những điều lớn lao vĩ đại. Ông 
thường sử dụng âm vận truyền thống, nhưng phong cách phổ thông của ông ngụy trang điều 
đó cho đến khi nó có vẻ như một giai điệu nền. Tuy vậy, loại thơ thể nghiệm này đã tạo cho 
Lowell bước đột phá để có được một bút pháp riêng đầy sáng tạo.  

Trong một chuyến đi đọc thơ vào giữa những năm 50, Lowell lần đầu tiên được nghe một số 
bài thơ thể nghiệm: Bài Howl (Tiếng hú) của Allen Ginsberg và Myths and Texts (Huyền 
thoại và văn bản) của Gary Snyder, lúc đó còn chưa xuất bản, được đọc và ngâm đôi lúc có 
đệm nhạc Jazz trong những quán café ở North Beach, một vùng ở San Francisco. Lowell cảm 
thấy đặt cạnh những bài thơ này, những bài thơ hoàn hảo của ông quá khô cứng, khoa trương 
và đóng khung trong ước lệ sáo mòn. Khi nghe lại âm hưởng của chúng bằng cách đọc to lên, 
ông có dịp sửa chữa để làm cho chúng có được vẻ lấp lánh đời thường. “Những bài thơ của 
tôi có vẻ giống như những con quái vật thời tiền sử bị kéo xuống vùng lầy và bị chết bởi một 
bộ áo giáp rỗng tuếch của nó”, sau này ông đã viết như vậy, “tôi đang ngâm nga những điều 
mà chính tôi cũng không cảm được nữa”. 

Vào thời điểm này, Lowell cũng như nhiều nhà thơ khác sau ông, chấp nhận sự thách thức: 
học hỏi từ truyền thống cạnh tranh ở Mỹ -đó là môn phái của William Carlos Williams. 
Lowell viết vào năm 1962: “Dường như không một nhà thơ nào, ngoại trừ Williams, đã thật 
sự nhìn thấy nước Mỹ hay nghe được ngôn ngữ của nó”. Từ đó, Lowell thay đổi cách viết của 
mình một cách triệt để, sử dụng “những thay đổi đột ngột của giọng điệu, không khí và tốc 
độ” mà Lowell thán phục nhất trong thơ của Williams. 

Lowell cắt bỏ những ám chỉ tối nghĩa; âm vận của ông trở nên nhất quán với nội dung của bài 
thơ thay vì áp đặt lên nó. Cấu trúc những khổ thơ cũng bị phá bỏ; những hình thức ứng tác 
mới nảy sinh. Trong Life Studies (Những khám phá về cuộc đời - 1959), ông khởi xướng một 
lối thơ tự bạch, một phương thức mới mẻ trong đó ông phơi bày những vấn đề riêng tư dằn 
vặt nhất với sự chân thật hết mình và cảm xúc mãnh liệt. Thực chất, ông không chỉ khám phá 
ra con người thực của mình mà còn ca tụng nó trong những khía cạnh riêng tư khó nói nhất 
của nó. Ông đã biến đổi chính mình thành một con người mới, cảm thấy thoải mái với bản 
ngã của mình, một mảnh nhỏ và một cái gì đó trong tiến trình của cuộc sống. 

Sự biến đổi của Lowell là một bước ngoặt trong thơ ca sau chiến tranh, mở ra một con đường 
mới cho nhiều tác giả trẻ hơn. Trong For the Union Dead (Họ hy sinh tất cả cho nền cộng 
hòa(31) - 1964), Notebook (Sổ tay - 1967 - 1969) và những cuốn sách sau này, ông tiếp tục 
những khám phá mang tính chất tiểu sử tự thuật và những đổi mới kỹ thuật của mình, sử 
dụng thành tựu của phân tâm học. Thơ tự bạch của Lowell đã gây ảnh hưởng một cách đặc 
biệt. Ta không thể hình dung được những tác phẩm của John Berryman, Anne Sexton và 

                                                 
31 Bài thơ này lấy cảm hứng từ Robert Gould Shan (1837-1863), người lãnh đạo trung đoàn Da đen đầu tiên của 
miền Bắc trong cuộc nội chiến. Ông hy sinh trong một cuộc tiến công ở nam Caroline. Dưới một bức phù điêu 
bằng đồng do nhà điêu khắc Augustus Saint Gaudens thực hiện để tưởng niệm những người chết ở trụ sở tiểu 
bang Massachusetts có một dòng chữ Latin “Omnia Reliquit Servave Rem Publicam” có nghĩa là “Anh nằm 
xuống cho một nền cộng hòa” Lowell đã thay đổi một chút trong lời đề từ cho bài thơ thành “Họ đã hy sinh tất 
cả cho nền cộng hòa.” Chúng tôi lấy ý này để tạm dịch tựa đề bài thơ trên. 
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Sylvia Plath (hai người sau là sinh viên của ông) -xin đơn cử một vài người -mà không có 
Lowell. 

NHỮNG NHÀ THƠ ĐẶC DỊ 

Những nhà thơ phát triển những phong cách độc đáo, sử dụng truyền thống nhưng mở rộng 
nó vào những địa hạt mới mẻ với phong vị hiện đại đậm nét, bên cạnh Plath và Sexton còn có 
John Berryman, Theodore Roethke, Richard Hugo, Philip Levine, James Dickey, Elizabeth 
Bishop và Adrienne Rich. 

Sylvia Plath (1932 -1963)  

Sylvia Plath có một khởi đầu đáng ao ước: được học bổng theo học đại học Smith, tốt nghiệp 
thủ khoa, rồi được học bổng Fulbright học tại đại học Cambridge, Anh. Tại đây bà gặp người 
chồng tương lai có sức cuốn hút lạ lùng của mình, thi sĩ Ted Hughes. Bà có với ông hai đứa 
con và sống trong một căn nhà miền quê ở nước Anh. Bên dưới sự thành công cứ như trong 
cổ tích, nhức nhối những vấn đề tâm lý không có lối thoát được gợi lên trong cuốn tiểu thuyết 
được ưa thích của bà The Bell Jar (Nắp chụp hình chuông - 1963). Ngoài một vài vấn đề 
riêng tư của bà còn có những vấn đề khác nảy sinh từ những thái độ áp bức phụ nữ vào thập 
niên 50. Trong những vấn đề này có những quan niệm được hầu hết phụ nữ chia sẻ -rằng phụ 
nữ không nên bộc lộ sự giận dữ, hoặc có tham vọng hoặc theo đuổi sự nghiệp của bản thân, 
mà hãy hoàn thành thiên chức của mình trong việc chăm sóc chồng con. Những người phụ nữ 
thành công như Plath đã sống trong nghịch lý như vậy.  

Cuộc sống đẹp như trong tiểu thuyết của Plath bị phá vỡ khi bà và Hughes chia tay nhau và 
bà một mình nuôi các con nhỏ dại trong một căn hộ ở London vào một mùa đông lạnh lẽo 
chưa từng thấy. Bệnh tật, cô đơn và tuyệt vọng, Plath làm việc không tiếc sức để sáng tác một 
loạt bài thơ tuyệt vời trước khi tự tử trong nhà bếp bằng khí đốt. Những bài thơ này được tập 
hợp trong tập Ariel (1965) hai năm sau cái chết của bà. Robert Lowell, người viết lời giới 
thiệu, đã ghi nhận sự tiến bộ vượt bực của thơ bà từ thời bà và Anne Sexton còn dự những 
lớp thơ của ông năm 1958. Thơ của Plath buổi đầu được gọt giũa công phu và mang tính 
truyền thống, những bài thơ giai đoạn sau của bà tỏ ra táo bạo liều lĩnh và là tiếng kêu thống 
thiết đầy nữ tính. Trong bài “The Applicant” (Kẻ thỉnh cầu - 1966), Plath phơi bày sự trống 
rỗng, vô nghĩa của vai trò người vợ hiện đại (người được giảm xuống làm một sự vật gọi là 
“nó”): 

Một con búp bê sống, anh nhìn thấy mọi nơi 
Biết may vá thêu thùa và cơm nước 
Và nói, nói thật nhiều, nói mãi. 
 
Nó làm việc, chẳng có gì sơ xuất 
Nếu anh bị trầy da, nó là thuốc dán. 
Anh biết nhìn thì nó là hình ảnh. 
Bạn của tôi ơi, nó là nơi trú ẩn cuối cùng của anh. 
Anh có lấy nó không, lấy không, lấy không? 
 

Plath mạnh dạn sử dụng một loại ngôn ngữ có vần vè của những bài đồng dao trẻ con với một 
sự bộc trực bạo liệt. Bà có biệt tài dùng những hình ảnh táo bạo của văn hóa đại chúng. Về trẻ 
thơ, bà viết “Tình yêu làm bé đi như một cái đồng hồ vàng tròn trịa”. Trong bài “Daddy” 
(Cha yêu) bà tưởng tượng cha mình là quỷ Dracula trong phim: “Có một cái cọc trong trái 
tim đen tối của cha Và những người dân làng chẳng bao giờ thích cha”. 
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Anne Sexton (1928 -1974)  

Cũng như Plath, Anne Sexton là người phụ nữ nồng nhiệt, say mê đã cố gắng trong vai trò 
một người vợ, một người mẹ và một nhà thơ vào cái buổi giao thời ngay trước phong trào 
phụ nữ ở Mỹ. Cũng như Plath, bà bị bệnh tâm thần và cuối cùng đã phải tự vẫn. Thơ tự bạch 
của Sexton mang tính chất tự truyện hơn thơ của Plath và sự thiếu trau chuốt của thơ Plath 
trong thời kỳ đầu. Tuy vậy, những bài thơ của Sexton khêu gợi xúc cảm một cách mạnh mẽ. 
Chúng lao đầu vào tận ngõ ngách những đề tài cấm kỵ như tình dục, tội lỗi, và tự tử. Những 
bài thơ này thường bạo dạn đưa ra những chủ đề rất phụ nữ như sinh nở, thân thể người phụ 
nữ, hoặc hôn nhân nhìn từ góc độ của nữ giới. Trong những bài thơ như “Her Kind” (Đàn bà 
- 1960), Sexton coi mình như mụ phù thủy bị trói vào cọc để thiêu sống: 

Ta ngồi trên xe của ngươi, gã tài xế, 
vẫy chào làng quê đi qua bằng cánh tay trần 
được biết những con đường tươi sáng cuối cùng, ngươi sống sót  
nơi những ngọn lửa của ngươi còn ngấu nghiến đùi ta  
và xương sườn ta vỡ vụn dưới bánh xe ngươi. 
Một người đàn bà như thế không có gì xấu hổ khi phải chết 
Ta cũng như bà ấy. 
 

Tựa đề những bài thơ của bà cho thấy mối quan tâm đến sự điên loạn và cái chết. Trong đó, 
có những bài To Bedlam and Part Way Back (Nơi náo loạn và quãng đường quay lại - 1960), 
Live or Die (Sống hay chết - 1966), và cuốn sách in sau khi mất The Awful Rowing Toward 
God (Cuộc bơi xuồng dễ sợ về với Chúa - 1975). 

John Berryman (1914 -1972)  

Cuộc đời của John Berryman có vài nét tương đồng với cuộc đời của Robert Lowell. Sinh ở 
Oklahoma, ông được dạy dỗ ở vùng Đông Bắc trước khi đến trường và học đại học 
Columbia, sau đó chuyển sang học đại học Princeton. Có thiên hướng về những hình thức thơ 
ca và vận luật truyền thống, ông lấy cảm hứng từ lịch sử ban đầu của đất nước và sáng tác 
những bài thơ mang tính cách tự trào, tự bạch trong tuyển tập Dream Songs (Những bài ca 
trong mơ - 1969) của mình. Tập thơ khắc họa một nhân vật kỳ cục tự kể về mình tên là Henry 
và những suy tư về chính công việc giảng dạy đơn điệu, chứng nghiện rượu kinh niên và 
tham vọng của mình.  

Cũng giống như tác gia cùng thời với mình là Theodore Roethke, Berryman phát triển một 
phong cách uyển chuyển, tinh nghịch nhưng sâu sắc; sống động hẳn lên nhờ những cách nói 
trong văn học dân gian, đồng dao, đặc ngữ, tiếng lóng. Berryman viết về Henry: “Anh ta nhìn 
chăm chăm vào đổ nát. Đổ nát nhìn chăm chăm lại anh ta”. Một chỗ khác, ông viết một cách 
sắc sảo: “Ố la la! Khi sự thờ ơ đến, tôi rên xiết và nói năng ầm ĩ”. 

Theodore Roethke (1908 -1963)  

Là con của một ông chủ nhà kính, Theodore Roethke phát triển một vốn ngôn ngữ đặc biệt 
gợi lại “thế giới nhà kính” của những côn trùng bé nhỏ và những dây mơ rễ má không nhìn 
thấy được: “Này sâu bọ, hãy đến sống cùng ta/ Đây là lúc ta gặp khó khăn”. Những bài thơ 
tình của ông trong tập Words for the Wind (Lời gửi gió - 1958) ca ngợi vẻ đẹp và nỗi khát 
khao với những đam mê thơ ngây. Một bài thơ mở đầu như thế này: “Tôi biết một phụ nữ, 
xinh đẹp đến tận xương, Khi con chim nhỏ buồn, nàng thở dài với chúng”. Đôi lúc thơ của 
ông có vẻ giống những trang tốc ký của thiên nhiên hoặc những câu đố cổ xưa: 
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“Ai tung bụi vào tiếng động 
Hỏi chuột đi, nó biết!” 
 

Richard Hugo (1923 -1982)  

Richard Hugo, người thành phố Seattle - bang Washington, thuộc thế hệ đàn em của 
Theodore Roethke. Ông lớn lên nghèo khổ trong những khu phố tồi tệ nhưng có biệt tài 
truyền đạt niềm hi vọng, nỗi sợ hãi và sự thất vọng của tầng lớp lao động trong bối cảnh của 
miền Tây Bắc Hoa Kỳ.  

Hugo viết những bài thơ hoài niệm, tự bạch với thể thơ iambic tiết tấu mạnh về những thị trấn 
nhỏ tồi tàn, bị bỏ quên trong vùng ông sống. Ông viết về sự nhục nhã, thất bại và những 
khoảnh khắc hiếm hoi chấp nhận được trong quan hệ con người. Ông hướng độc giả chú tâm 
vào những chi tiết thoáng qua, có vẻ như không gây một hiệu quả gì để tạo nên những điều có 
ý nghĩa hơn. Bài thơ “What Thou Lovest Well, Remains American” (Điều bạn yêu nhất vẫn 
là của Mỹ - 1975) kết thúc bằng hình ảnh một người mang những kỷ niệm về thị trấn quê nhà 
ngày xưa như thể chúng là cơm ăn thức uống. 

Nếu mắc kẹt trong một 
thị trấn cổ xưa 
hoang vắng 
bạn cần những người 
yêu khát khao 
tình bạn 
và cảm thấy cần 
được tiếp đón trong quán rượu bên đường 
chúng đang đến đấy! 
 

Philip Levine (1928 -)  

Philip Levine, sinh ở Detrort bang Michigan viết một cách bộc trực về những thua thiệt kinh 
tế của người công nhân với lối quan sát sắc sảo, sự phẫn nộ và mỉa mai đau xót. Giống như 
Hugo, ông xuất thân từ tầng lớp dân nghèo thành thị. Ông là tiếng nói của những cá thể cô 
đơn - nạn nhân của nền công nghiệp Mỹ. Phần lớn thơ ông mang âm hưởng ảm đạm và phản 
ánh một khuynh hướng vô chính phủ trong cái nhận thức rằng những hệ thống nhà nước sẽ 
bền vững. 

Trong một bài thơ, Levine ví mình với một con cáo sống sót trong một thế giới hiểm nguy 
đầy những tay thợ săn chỉ nhờ vào lòng can đảm và sự tinh khôn của nó. Xét về cách sử dụng 
nhịp điệu, ông đã đi suốt con đường từ những kiểu âm vận truyền thống trong những bài thơ 
đầu tiên của mình đến những câu thơ tự do hơn, cởi mở hơn giai đoạn thơ sau này khi ông 
diễn đạt sự phản kháng đơn độc của mình chống lại những xấu xa của thế giới đương thời. 

James Dickey (1923 -)  

James Dickey là một tiểu thuyết gia, một nhà viết tiểu luận đồng thời cũng là một nhà thơ. 
Ông là người tiểu bang Georgia. Bằng những suy ngẫm của mình, ông tin rằng đề tài chính 
của các tác phẩm ông là sự tiếp nối đang hiện hữu - hoặc phải hiện hữu - giữa bản ngã và thế 
giới. Phần lớn những gì ông viết đều xuất phát từ thiên nhiên - sông và núi, thời tiết và những 
hiểm họa ẩn chứa bên trong. 
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Vào cuối thập niên 60, Dickey bắt đầu viết cuốn tiểu thuyết tựa đề Deliverance (Giải thoát) 
nói về mặt trái của mối quan hệ của cánh đàn ông. Một cuốn sách sau khi xuất bản và về sau 
được dựng thành phim, làm cho ông thêm nổi tiếng. Những tuyển tập thơ gần đây của ông 
nói về những đề tài khác nhau như là phong cảnh miền Nam (Jericho: the South Beheld Miền 
Nam trong mắt ai - 1974) và ảnh hưởng của Kinh thánh trong cuộc sống của ông God’s 
Images (Hình ảnh Chúa - 1977). Dickey thường quan tâm tới sự cố gắng: 

Vượt qua, thật vô vọng 
Vượt qua cái đòi hỏi. 
 

Elizabeth Bishop (1911 -1979) và Adrienne Rich (1929 -)  

Trong số các nhà thơ nữ của nhóm các nhà thơ đặc dị, Elizabeth Bishop và Adrienne Rich đã 
đạt được sự trân trọng nhiều nhất trong những năm gần đây. Trí thông minh mẫn tiệp, sự 
quan tâm đến những phong cảnh đẹp ở những vùng xa xôi và những ẩn dụ về những cuộc du 
hành của Bishop lôi cuốn độc giả bởi sự chính xác và tinh tế. Cũng giống như thầy của bà, 
Marianne Moore, Bishop không lấy chồng, đã viết những bài thơ đạt đến trình độ nghệ thuật 
cao bằng một phong cách mô tả, lạnh lùng chất chứa những chiều sâu triết lý thầm kín. Sự 
mô tả biển Bắc Đại Tây Dương lạnh như băng trong bài “At the Fishhouses” (Tại làng đánh 
cá) có thể áp dụng cho thơ của Bishop. “Nó giống những điều ta tưởng tượng về kiến thức 
của ta/ Tối tăm, mặn mà, sáng trong, cảm động và tự do hoàn toàn”. 

Cùng với Moore, Bishop có thể được đặt vào truyền thống thơ phụ nữ “lạnh lùng” quay trở 
lại với Emily Dickinson, nếu so sánh với những bài thơ “nóng bỏng” của Plath, Sexton, và 
Adrienne Rich. Dầu Rich bắt đầu sự nghiệp thơ ca bằng cách viết những bài thơ gắn với thể 
tài và âm vận truyền thống; những thi phẩm của bà, đặc biệt những bài thơ viết sau khi bà trở 
thành một nhà hoạt động tích cực vì nữ quyền vào thập niên 60, chứa đựng những cảm xúc 
mãnh liệt. Tài năng đặc biệt của bà thể hiện ở những ẩn dụ, như trong bài thơ kiệt xuất của bà 
“Diving Into the Wreck” (Lặn xuống con tàu đắm - 1973), gợi nhắc cuộc tìm kiếm bản sắc 
của một phụ nữ qua việc lặn xuống một con tàu bị đắm. Sự đắm chìm của con tàu cũng giống 
như việc tự đánh mất mình của người phụ nữ này. Một thông điệp được gửi tới, phụ nữ phải 
tìm cho mình một con đường riêng trong cái lãnh địa mà đàn ông làm chủ. Một bài thơ khác 
của Rich “The Roofwalker” (Người thợ làm mái nhà - 1961), đề tặng nhà thơ Denise 
Levertov, cho rằng việc làm thơ đối với phụ nữ là một nghề nguy hiểm. Cũng như đàn ông 
xây một mái nhà, bà cảm thấy “phải phơi bày ra, rộng lớn hơn đời thường, và bởi vì cổ tôi dễ 
bị gãy như chơi”. 

THƠ CA THỂ NGHIỆM 

Sức mạnh đằng sau thành quả chắc chắn của Lowell và phần lớn thơ đương đại nằm trong sự 
thể nghiệm bắt đầu vào thập niên 50 với nhiều nhà thơ. Donald Allen, tác giả của cuốn The 
New American Poetry (Thơ mới ở Mỹ) tuyển tập đầu tiên đã đưa tác phẩm của những nhà thơ 
trước đây bị các nhà phê bình và các tổ chức hàn lâm bỏ qua, đã chia một cách khái quát 
nhóm nhà thơ này thành 5 trường phái. 

Lấy cảm hứng từ nhạc Jazz và hội họa trừu tượng, hầu hết những tác gia thể nghiệm trẻ hơn 
Lowell một thế hệ. Họ có khuynh hướng trở thành những trí thức tự do, phóng túng, phản lại 
văn hóa chính thống, không tuân theo những quy ước chung, thoát ly khỏi các học viện và 
phê bình một cách thẳng thắn xã hội “trưởng giả” Mỹ. Thơ của họ có tính dấn thân, độc đáo 
và đôi lúc gây chấn động. Trong khi kiếm tìm những giá trị mới, dòng thơ này bày tỏ mối 
quan tâm đối với thế giới cổ xưa của thần thoại, truyền thuyết, cũng như nếp sinh hoạt xã hội 
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bộ lạc của người Mỹ Da đỏ. Hình thức thơ khoáng đạt hơn, tự nhiên hơn, có hệ thống hơn; 
phát triển từ chủ đề và cảm nhận tươi mới của nhà thơ khi đang làm bài thơ và từ những chỗ 
ngừng nghỉ tự nhiên của ngôn ngữ nói. Như Allen Ginberg ghi nhận trong “Improvised 
Poetics” (Thơ ứng tác), rằng “ý nghĩ đầu tiên là ý nghĩ hay nhất”. 

TRƯỜNG PHÁI BLACK MOUNTAIN 

Trường phái Back Mountain tập trung xung quanh đại học Black Mountain, một đại học về 
các loại nghệ thuật thử nghiệm ở Asheville bang Bắc Carolina, nơi các thi sĩ Charles Olson, 
Robert Duncan và Robert Creeley giảng dạy vào đầu thập niên 50. Ed Dorn, Joel 
Oppenheimer và Jonathan Williams học tập ở đó, còn Paul Blackburn, Larry Eigner và 
Denise Levertov công bố tác phẩm trên tạp chí nhà trường, Origin và Black Mountain 
Review. Trường phái Black Mountain gắn liền với lý thuyết “thơ dự phóng” của Charles 
Olson, nhấn mạnh đến hình thức cởi mở dựa trên nhịp điệu tự nhiên của sự ngắt nghỉ, lấy hơi 
trong khi nói và hàng chữ đánh máy ở dạng viết.  

Robert Creeley (1926 -) theo phương châm ý tại ngôn ngoại, rất kiệm lời, là một trong những 
nhà thơ quan trọng của trào lưu Black Mountain. Trong bài “The Warning” (Lời cảnh tỉnh - 
1955), Creeley hình dung ra một lối liên tưởng vừa đáng yêu, vừa dữ dội: 

Vì tình yêu - Anh sẽ 
chẻ dọc đầu em ra và đặt 
ngọn đèn cầy 
đằng sau đôi mắt. 
Tình trong ta đã chết 
nếu ta quên 
đức hạnh của chiếc bùa 
và sự ngạc nhiên chóng vánh. 
 

TRƯỜNG PHÁI SAN FRANCISCO 

Sáng tác của trường phái San Francisco -bao gồm hầu hết thơ ở vùng Bờ Tây nói chung -chịu 
rất nhiều ảnh hưởng của triết học và tôn giáo phương Đông cũng như thơ Nhật Bản và Trung 
Quốc. Điều này chẳng có gì đáng ngạc nhiên vì ảnh hưởng của phương Đông vẫn luôn mạnh 
mẽ ở vùng Bờ Tây nước Mỹ. Vùng đất quanh San Francisco -vùng núi Sierra Nevada và 
vùng bờ biển khúc khuỷu -luôn đáng yêu và hùng vĩ, và các nhà thơ ở vùng này có khuynh 
hướng có một cảm xúc sâu nặng với thiên nhiên. Nhiều bài thơ của họ có chất liệu từ phong 
cảnh rừng núi hay những chuyến ngao du sơn thủy. Thơ họ lấy thiên nhiên làm nguồn cảm 
hứng chủ đạo thay cho truyền thống văn học. 

Các nhà thơ San Francisco gồm có Jack Spicer, Lawrence Ferlinghetti, Robert Duncan, Phil 
Whalen, Lew Welch, Gary Snyder, Kenneth Rexroth, Joanne Kyger và Diane diPrima. Nhiều 
người trong số các nhà thơ này gắn bó chặt chẽ và có mối đồng cảm với quần chúng lao 
động. Thơ họ thường đơn giản, dễ cảm thụ và lạc quan. 

Ở giai đoạn cao trào, như có thể thấy trong tác phẩm của Gary Snyder (1930), thơ của trường 
phái San Francisco gợi lên được sự cân bằng tinh tế giữa cá nhân và vũ trụ. Trong bài “Above 
Pate Valley” (Trên thung lũng Pate - 1955) của Snyder, nhà thơ mô tả công việc của một 
nhóm làm đường trên núi cao và tìm ra những mảnh đầu mũi tên làm bằng đá nham thạch của 
những bộ lạc Da đỏ đã biến mất: 
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Trên một ngọn đồi tuyết phủ quanh năm trừ lúc hè 
sang 
Một vùng đất đầy nai mùa hạ béo vàng 
Họ đến dựng lều. Trên những đường mòn của họ 
Theo đường mòn của mình tôi lê bước tới đây 
Nhặt lên đầu mũi tên này 
Nhặt và bỏ vào trong giỏ 
Những nham thạch 
Mười ngàn năm về trước 
 

CÁC NHÀ THƠ “BEAT” 

Trường phái San Francisco hòa nhập thành một nhóm mới - các nhà thơ “Beat”, xuất hiện 
vào những năm 50. Hầu hết những nhà thơ quan trọng của nhóm Beat (Beatniks) từ Bờ Đông 
chuyển đến San Francisco. Chính ở California này họ đạt được thành công ban đầu trên cả 
nước ở California. Những thi sĩ chủ yếu của nhóm Beat gồm có Allen Ginsberg, Gregory 
Corso, Jack Kerouac, và William Burroughs. Thơ của nhóm Beat là để đọc, được lặp đi lặp 
lại và có hiệu quả rất lớn khi diễn đọc hay diễn ngâm, chủ yếu bởi vì nó được phát triển từ 
những buổi đọc thơ trong những câu lạc bộ ở tầng hầm. Nhiều người có lẽ nhận định đúng 
khi cho nó là ông tổ của loại nhạc Rap rất thịnh hành vào thập niên cuối cùng của thế kỷ XX. 

Thơ của nhóm Beat là thể loại văn học chống lại văn học chính thống quyết liệt nhất ở Hoa 
Kỳ, nhưng thực chất bên dưới những ngôn từ gây chấn động của nó ấp ủ một tình yêu đất 
nước. Thơ của họ là tiếng kêu gào của khổ đau và cuồng nộ cho cái điều mà các nhà thơ coi 
như sự đánh mất đi nét thơ ngây của nước Mỹ và sự phung phí kinh khủng những nguồn tài 
nguyên nhân lực và vật lực của nó. 

Những bài thơ như Howl (1956) của Allen Ginberg thực sự đã làm một cuộc cách mạng trong 
thơ ca: 

Tôi chứng kiến những bộ óc siêu việt nhất 
của thế hệ chúng tôi hủy hoại 
bởi chứng khùng điên, đói khát cuồng dại trần truồng 
lê tấm thân dọc phố Da đen 
trong ánh bình minh 
tìm liều thuốc cho cơn giận dữ 
những kẻ biết mình như những thiên thần lao vào ngọn lửa 
cho một thiên đường cổ xưa 
liên kết các vì sao 
năng lượng 
trong bộ máy của đêm. 
 

TRƯỜNG PHÁI NEW YORK 

Khác với nhóm các nhà thơ Beat và những nhà thơ San Francisco, các nhà thơ của trường 
phái New York thể hiện sự bàng quan đối với những vấn đề đạo lý một cách công khai, và 
nói chung họ lẩn tránh chính trị. Họ có được một nền giáo dục chính thống hơn bất kỳ một 
nhóm thơ nào.  

Những nhân vật cự phách của trường phái New York gồm: John Ashbery, Frank O’Hara, và 
Kenneth Koch -gặp nhau lúc họ còn chưa tốt nghiệp Đại học Harvard. Họ cực kỳ tân tiến, 
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điềm đạm, không có tín ngưỡng, thông minh sắc sảo có pha chút khinh bạc và thời thượng 
một cách cao nhã. Thơ của họ có tiết tấu nhanh, nội dung xoay quanh cuộc sống đô thị, thiếu 
một sự hài hòa, hầu như có thể cảm nhận được ý nghĩa về niềm tin hết sức chông chênh của 
họ. 

Thành phố New York là trung tâm mỹ thuật của nước Mỹ và là cái nôi của chủ nghĩa Biểu 
hiện Trừu tượng, là nguồn cảm hứng chủ yếu cho dòng thơ này. Hầu hết những nhà thơ này 
đều là những nhà phê bình nghệ thuật hoặc những nhà quản lý các bảo tàng nghệ thuật, hoặc 
hợp tác với cánh họa sĩ. Có thể là do cảm nhận của họ với nghệ thuật trừu tượng, một trường 
phái nghệ thuật vốn không tin vào những hình thể chân thực và ý nghĩa rõ ràng, tác phẩm của 
các nhà thơ này thường khó hiểu, như trong những tác phẩm sau này của John Ashbery (1927 
-...), có lẽ là thi sĩ đương đại có ảnh hưởng lớn nhất ngày nay. 

Mạch thơ dào dạt của Ashbery ghi lại những suy nghĩ và niềm xúc cảm khi chúng tràn nhanh 
qua đầu óc khó có thể trực tiếp phát thành lời. Bài thơ dài, lắng sâu của ông Self - Portrait in 
a Convex Mirror (Chân dung tự họa trong một tấm gương lồi - 1975), đoạt 3 giải thưởng lớn; 
lướt đi như một cánh chim từ ý nghĩ này qua ý nghĩa khác, thường chiêm nghiệm lại chính 
nó:  

Một con tàu 
Treo những màu sắc không ai biết đã 
đi vào cảng 
Bạn đang để cho những chuyện không đâu 
ngoài lề 
phá vỡ một ngày của bạn... 
 

CHỦ NGHĨA SIÊU THỰC VÀ CHỦ NGHĨA HIỆN SINH 

Trong tuyển tập nhằm xác định những trường phái thi ca mới, Donald Allen đã đưa ra nhóm 
thứ năm ông không thể gọi tên được bởi vì nó không có một địa điểm địa lý rõ ràng. Nhóm 
thơ khó xác định này bao gồm các trào lưu và những thể nghiệm hiện đại. 

Nổi bật trong số này là những nhà thơ siêu thực, diễn đạt vô thức qua những hình ảnh sống 
động như trong mơ và rất nhiều thơ do phụ nữ và những cộng đồng thiểu số sáng tác đã phát 
triển rực rỡ trong những năm gần đây. Mặc dầu có những nét khác biệt bề ngoài rất lớn, các 
nhà thơ siêu thực, các nhà thơ đấu tranh cho quyền phụ nữ và các nhà thơ thuộc cộng đồng 
thiểu số tỏ ra rằng họ cùng chia sẻ với nhau một ý thức thoát ly khỏi nền văn học “chính 
thống”, của người Da trắng và của người đàn ông. 

Cho dù T. S. Eliot, Wallace Stevens và Ezra Pound đã cố công đưa những kỹ thuật của trào 
lưu tượng trưng vào thi ca Mỹ vào thập niên 20, chủ nghĩa siêu thực - dòng chảy chính trong 
thi ca và tư tưởng ở châu Âu trong và sau Thế chiến II, đã không bén rễ được ở Mỹ. Mãi cho 
đến những năm 60 chủ nghĩa siêu thực (cùng với chủ nghĩa hiện sinh) mới trở nên quen thuộc 
với người Mỹ dưới áp lực của cuộc chiến ở Việt Nam. Trong những năm 60, nhiều tác giả 
Mỹ như -W. S. Merwin, Robert Bly, Charles Simic, Charles Wright và Mark Strand cùng 
những người khác đã quay về với chủ nghĩa Siêu thực Pháp và đặc biệt là Tây Ban Nha để 
tìm lại những xúc cảm thuần khiết, những hình tượng lý tưởng, và những kiểu mẫu, bất an 
mang tính hiện sinh và phi lý của nó. 
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Những nhà thơ siêu thực như Merwin có khuynh hướng châm biếm sắc sảo như trong những 
câu thơ sau: “Thánh thần muốn thành người nhưng không được/ Nếu anh thấy mình chẳng 
còn tin nữa thì hãy mở rộng đền thờ”. 

Chủ nghĩa siêu thực có khuynh hướng chính trị của Bly phê phán một cách gay gắt những giá 
trị Mỹ và chính sách đối ngoại của chính phủ trong chiến tranh xâm lược Việt Nam như trong 
bài thơ “The Teeth Mother Naked at Last”: 

Chỉ vì chúng ta có bao bì mới cho 
sò hun khói 
mà những hố bom hiện ra trên những 
ruộng lúa. 
 

Ảnh hưởng lan rộng của thơ ca siêu thực đã dịu đi và đầy suy tư hơn như Charles Wright mô 
tả trong “The New Poem” (Thơ mới - 1973): 

Nó sẽ không tham dự vào nỗi buồn của chúng ta 
Cũng chẳng an ủi 
con cái chúng ta 
Và sẽ không giúp gì cho ta cả. 
 

Chủ nghĩa Siêu thực của Mark Strand, cũng như của Merwin, thường ảm đạm; nó nói đến 
một sự tước đoạt cực độ. Với ông, truyền thống, giá trị, niềm tin chả là gì cả, nhà thơ chẳng 
có gì ngoài tâm hồn tăm tối như hang động của mình: 

Trong tay có chìa khóa 
Tôi mở cửa bước vào 
Tối tăm tôi bước vào 
Thẳm đen tôi bước tiếp. 
 

CÁC NHÀ THƠ NỮ VÀ CÁC NHÀ THƠ ĐA CHỦNG TỘC 

Nền văn học của phái nữ, cũng như văn học của các cộng đồng thiểu số và chủ nghĩa siêu 
thực, lần đầu tiên nhận thức được vai trò của chính mình là một động lực trong đời sống nước 
nhà trong những năm cuối thập niên 60. Các dòng thơ này đã nở rộ trong phong trào nữ 
quyền cũng phát sinh trong thời kỳ đó.  

Văn học ở Mỹ, cũng như ở hầu hết các quốc gia khác, từ lâu đặt cơ sở quá nhiều trên những 
tiêu chuẩn của phái nam đến độ thường bỏ qua sự đóng góp của phái nữ. Tuy vậy, có nhiều 
nhà thơ nữ nổi bật trong thi đàn Mỹ. Không phải họ đều là những người ủng hộ nữ quyền, 
cũng không phải những chủ đề của họ nhất loạt nói lên những mối quan tâm của phụ nữ. 
Chẳng qua, họ chỉ là những nhà thơ của nỗi buồn nhân thế. Những khác biệt về địa lý, chính 
trị và chủng tộc cũng góp phần hình thành nên tác phẩm của họ và đặt ra cho họ những vấn 
đề để suy nghĩ. Những nhà thơ nữ nổi bật gồm có Amy Clampitt, Rita Dove, Louise Glück, 
Jorie Graham, Carolyn Kizer, Maxine Kumin, Denise Levertov, Audre Lorde, Gjertrud 
Schnackenberg, May Swenson và Mona Van Duyn. 

Nửa sau thế kỷ 20 đã chứng kiến sự hồi sinh của văn học đa chủng tộc. Khởi đầu vào thập 
niên 60, theo sự mở đường của người Mỹ Da đen, những tác giả thuộc các chủng tộc khác ở 
Mỹ bắt đầu tạo được sự chú ý của công chúng. Trong thập niên 70, những chương trình 
nghiên cứu nhân chủng học được triển khai. Trong những năm 80, một số tạp chí hàn lâm, 
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các tổ chức chuyên ngành, và sách báo văn học dành cho những chủng tộc khác nhau được ra 
đời. Còn vào thập kỷ 90, các hội nghị nghiên cứu về văn học các sắc tộc riêng biệt đã bắt đầu 
và danh sách chính thức của các tác phẩm kinh điển đã được mở rộng để đưa thêm những tác 
gia thuộc các dân tộc ít người vào trong các tuyển tập và giáo trình. Những vấn đề quan trọng 
trong nền văn học này bao gồm chủng tộc chống lại sự xếp loại sắc tộc, chủ nghĩa vị chủng 
tộc chống lại chủ nghĩa đa chủng tộc, chủ nghĩa một ngôn ngữ chống lại đa ngôn ngữ, sự kết 
hợp chống lại sự loại bỏ. Sự phá bỏ kết cấu (giải cấu)(32), áp dụng cho cả ngữ cảnh chính trị 
lẫn văn học, đã thường xuyên đặt nghi vấn với nguyên trạng (tình trạng hiện tại).  

Thơ ca của cộng đồng thiểu số cũng chia sẻ với văn học của phụ nữ sự phong phú và đôi khi 
sự giận dữ của nó với xã hội. Nó nảy nở trong những năm gần đây giữa những người Mỹ gốc 
Tây Ban Nha như Gary Soto, Alberto Rios và Lorna Dee Carvantes; giữa những người Mỹ 
gốc Da đỏ như Leslie Marmon Silko, Simon Ortiz và Louise Erdrich; giữa những người Mỹ 
gốc Phi châu như Amiri Baraka (LeRoi Jones), Michael Harper, Rita Dove, Maya Angelou và 
Nikki Giovanni; và trong số những nhà thơ Mỹ gốc châu Á như Cathy Song, Lawson Inada 
và Janice Mirikitani. 

THƠ CA CỦA NGƯỜI MỸ GỐC LATIN, TÂY BAN NHA VÀ MEXICO 

Thơ ca ảnh hưởng Tây Ban Nha bao gồm tác phẩm của nhiều nhóm khác nhau. Trong số này 
có những người Mỹ - Mexico, từ thập niên 50 quen gọi là Chicano, đã sống qua nhiều thế hệ 
ở những tiểu bang Tây Nam mà Hoa Kỳ chiếm của Mexico trong cuộc chiến tranh Mỹ - 
Mexico kết thúc vào năm 1848. Trong số cư dân vùng Caribbean nói tiếng Tây Ban Nha, 
người Mỹ gốc Cuba và người Puerto Rico vẫn duy trì và phát triển truyền thống văn học đầy 
sức sống và độc đáo của họ. Ví dụ, những người Mỹ gốc Cuba rất tài năng với thể loại hài 
kịch đã tự tách ra khỏi thể thơ trữ tình bi thương của những tác giả gốc Mexico như Rudolfo 
Ayana. Những nhà văn di cư gần đây từ Mexico; Trung, Nam Mỹ và Tây Ban Nha đến, liên 
tục bổ sung và làm lớn mạnh thêm dòng văn học này. 

Thơ ca người Mỹ - Chicano hay gốc Mexico có một truyền thống truyền miệng phong phú 
bằng thể loại corrido hay ballad. Những tác phẩm gần đây nhấn mạnh sức mạnh truyền thống 
của cộng đồng Mexico và sự kỳ thị họ gặp phải với người gốc châu Âu. Đôi lúc, các nhà thơ 
pha trộn những từ tiếng Anh và tiếng Tây Ban Nha với nhau thành một sự pha trộn rất nên 
thơ, như trong thơ của Alurista và Gloria Anzaldúa. Thơ của họ chịu nhiều ảnh hưởng của 
truyền thống truyền khẩu và có âm hưởng rất mạnh mẽ khi đọc thành tiếng. 

Nhiều nhà thơ viết chủ yếu bằng tiếng Tây Ban Nha theo một truyền thống bắt nguồn từ thiên 
sử thi đầu tiên được viết ra trong nước Mỹ hôm nay. Bài thơ Historia de la Nueva Mexico 
(Lịch sử Mexico mới) của Gaspar Pérez de Villagrá ca ngợi trận chiến năm 1598 giữa những 
kẻ xâm lược Tây Ban Nha và người Da đỏ ở Acoma bang New Mexico. Một tác phẩm quan 
trọng trong thơ ca người Mỹ gốc Mexico gần đây, tập thơ I Am Joaquin (Tôi là Joaquin) của 
Rodolfo Gonzales (1928 - ), than vãn về tình cảnh của người Mỹ gốc Mexico: 

Lạc loài trong thế giới hỗn mang 
Bị cuốn theo cơn xoáy lốc một xã hội ngoại bang 
Những luật lệ rối rắm, 
Những thái độ rẻ khinh 
Và mánh khóe, dối lừa 

                                                 
32 Giải cấu (Deconstruction): một phương pháp phân tích văn học ở Pháp giữa thế kỷ 20 dựa trên lý thuyết rằng 
không có văn bản nào có ý nghĩa cố định, do bản chất của ngôn ngữ và cách sử dụng ngôn ngữ đó. 
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Bị hủy hoại bởi cái được gọi là xã hội hiện đại. 
 

Tuy nhiên, nhiều tác giả Mỹ gốc Mexico tìm thấy nguồn sống trong cội nguồn Mexico cổ xưa 
của mình. Nghĩ về thời xưa huy hoàng của Mexico, Lorna Dee Cervantes (1954-...) viết rằng 
“một corrido sử thi” đang ngân nga trong huyết quản của bà, còn Luis Omar Salinas (1937-
...) cảm thấy mình là “một thiên thần Aztec”. Phần lớn thơ ca người Mỹ -Mexico rất người, 
nói lên những cảm xúc và quan hệ gia đình hay về những thành viên trong cộng đồng. Gary 
Soto (1952-...) dựa vào truyền thống cổ xưa ca tụng tổ tiên đã ra đi. Những lời thơ này, viết 
vào năm 1981, mô tả hiện trạng đa văn hóa của tất cả người Mỹ hôm nay: 

Một ngọn nến thắp lên cho người đã khuất 
Trước mặt ta hai thế giới đón chờ 
 

Trong những năm gần đây, thơ ca của người Mỹ -Mexico đã tiến một bước rất xa và những 
tác phẩm của Cervantes, Soto và Alberto Rios đã được giới thiệu rộng rãi trong các tuyển tập. 

THƠ CA CỦA NGƯỜI MỸ DA ĐỎ 

Người Mỹ Da đỏ đã có một nền thi ca trau chuốt, có lẽ do truyền thống sáng tác những bài ca 
ngợi ca linh vật đóng một vai trò tối quan trọng trong di sản văn hóa của họ. Tác phẩm của họ 
vượt trội lên bởi sự khơi gợi đầy hình ảnh sống động về thế giới tự nhiên, mà đôi khi gây hiệu 
quả hầu như huyền bí. Các thi sĩ Da đỏ cũng lên tiếng về một cảm thức bi đát việc đánh mất 
di sản phong phú không gì bù đắp nổi của dân tộc mình. 

Simon Ortiz (1914 -...), một cư dân tộc Acoma, viết nhiều bài thơ có sức tác động sâu xa dựa 
vào lịch sử khám phá những nghịch lý của việc là một người Mỹ Da đỏ trong nước Mỹ ngày 
nay. Thơ của ông thách thức các độc giả gốc Anglo -Saxon vì nó thường nhắc nhở họ về sự 
bất công và tàn bạo mà một thời cha ông họ đã dành cho người Mỹ Da đỏ. Những bài thơ của 
ông cũng là một tri kiến về sự hòa hợp chủng tộc dựa trên sự thông hiểu sâu sắc lẫn nhau. 

Trong tập thơ Star Quilt (Tấm chăn dệt bằng các vì sao), Roberta Hill Whiteman (1947 -...), 
một người bộ lạc Oneida, hình dung một tương lai đa văn hóa như là “một tấm chăn dệt bằng 
những vì sao trong ánh rạng đông”, còn Leslie Marmon Silko (1948 -...), có một phần gốc 
gác là bộ lạc Laguna, sử dụng ngôn ngữ nói và những câu chuyện truyền thống để sáng tác 
những bài thơ trữ tình, có sức ám ảnh khó quên. Trong bài “In Cold Storm Light” (Trong ánh 
sáng cơn bão tuyết - 1981), Silko tạo được hiệu quả như trong thơ haiku: 

Những con nai tuyết 
hiện ra trên trời tuyết băng dày đặc 
phóng như bay 
chạy nhanh 
xoáy quanh những ngọn cây 
Gió bão 
bài ca màu trắng 
lướt đi, lướt đi 
trên những cành cây. 
 

Louise Erdrich (1954-...) là một tiểu thuyết gia như Silko, sáng tạo những đoạn độc thoại 
mạnh mẽ giàu kịch tính có thể xem là những vở kịch được nén lại. Chúng mô tả một cách 
không khoan nhượng những gia đình phải đương đầu với tệ nghiện rượu, thất nghiệp và 
nghèo khổ trong “vùng bảo tồn” Chippewa. 
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Trong bài thơ “Family Reunion “ (Gia đình xum họp - 1984), một ông chú nghiện rượu, thô 
lỗ trở về sau nhiều năm sống ở thành phố. Vì ông bị đau tim, người cháu bị hành hạ và là 
người kể chuyện, nhớ lại cảnh ông chú đã giết một con rùa lớn cách đây nhiều năm bằng cách 
nhét pháo vào con rùa đó. Đoạn cuối bài thơ gắn chú Ray với con rùa nạn nhân của ông: 

Rồi chúng ta tìm lại đường về 
Chú Ray 
hát bài ca xưa cho người 
kéo chú 
về nhà. Đôi tay ông đã thành 
vây xám 
ghì siết vào bảng đồng hồ. 
Khuôn mặt ông 
mang vẻ kiên nhẫn lạ kỳ, lặng lẽ của 
một đứa trẻ luôn luôn 
bỏ mặc những vết thương, hay của một 
sinh vật đã sống 
thời gian dài dưới nước. Và 
những thiên thần bay đến 
hạ thòng lọng và cáng xuống. 
 

THƠ CA MỸ DA ĐEN 

Người Mỹ Da đen đương đại đã sáng tác nhiều bài thơ tuyệt mỹ với nhiều chủ đề và giọng 
điệu phong phú. Đây là dòng thơ sắc tộc phát triển nhất ở Mỹ và cực kỳ đa dạng. Amiri 
Baraka (1934 -...) nhà thơ Mỹ Da đen nổi tiếng nhất, cũng viết nhiều vở kịch và đóng vai trò 
tích cực trong hoạt động chính trị. Những sáng tác của Maya Angelou bao quát nhiều thể loại, 
trong đó có nhiều vở kịch, một hồi ký nổi tiếng I know Why the Caged Bird Sings (Tôi biết 
vì sao chim hót trong lồng - 1970), và một tuyển tập thơ Just Give Me a Cool drink of Water 
’fore I Diiie (Hãy cho tôi một hớp nước mát trước khi tôi chết - 1971). Angelou đã được mời 
sáng tác một bài thơ cho lễ nhậm chức của Tổng thống Bill Clinton vào năm 1993. 

Một nhà thơ Mỹ Da đen khác được ca ngợi gần đây là Rita Dove (1952 - ) người được phong 
tặng là nhà thơ của Hợp chủng quốc Hoa Kỳ năm 1993. Dove, một nhà văn viết tiểu thuyết 
và kịch, đoạt giải thưởng Pulitzer 1987 nhờ cuốn Thomas and Beulah (Thomas và Beulah), 
trong đó bà ca ngợi ông bà của mình qua một loạt bài thơ trữ tình. Bà nói rằng bà viết tác 
phẩm này để thể hiện cuộc sống nội tâm phong phú của quần chúng vô sản. 

Micheal Harper (1938 - ) đã viết những vần thơ tương tự phơi bày cuộc sống phức tạp của 
người Mỹ Da đen đối mặt với sự phân biệt chủng tộc và bạo lực. Những bài thơ cô đọng, 
bóng gió của ông thường tái hiện những khung cảnh đông đúc, đầy kịch tính của chiến tranh 
hay đời sống đô thị. Chúng sử dụng hình ảnh của ngành y với cố gắng chữa lành bệnh tật. Bài 
thơ “Clan Meeting: Births and Nation: A Blood Song” (Cuộc họp mặt bè đảng: Những con 
người ra đời và những quốc gia: Bài ca máu (1971) của ông, ví việc nấu nướng với phẫu 
thuật, “đan kết thịt cùng chất lỏng” mở đầu như sau: “Chúng ta tái tạo mạng sống trong khu 
chăm sóc đặc biệt, gắn kết vào nhau trong một quán ăn...”. Bài thơ kết thúc bằng cách xâu lại 
những hình ảnh về bệnh viện, chủ nghĩa phân biệt chủng tộc trong bộ phim Mỹ thời kỳ đầu 
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Birth of a Nation (Sự ra đời của một quốc gia) phong trào Ku Klux Klan(33), biên tập phim và 
kỹ thuật X-quang: 

Chúng ta lại chất đầy óc như chiếc 
máy quay phim, 
cuộn phim phơi bày quá độ 
dưới tia X-quang, 
khóa chặt với hai lớp cửa 
nhịp phách nhẹ nhàng: chủng tộc và giới tính 
cuộn vào và bao vây trong một trò tiêu khiển 
chúng ta ôm khăn gói rồi về nhà. 
 

Lịch sử, nhạc Jazz, và văn hóa đại chúng mang lại cảm hứng cho nhiều nhà văn Mỹ Da đen, 
từ Harper (giáo sư đại học) đến chủ nhà xuất bản kiêm nhà thơ ở Bờ Tây Ishmael Reed (1938 
-), nổi tiếng do việc đi tiên phong trong nền văn học đa văn hóa qua tổ chức Before 
Columbus Foundation và một loạt tạp chí như Yardbird, Quilt và Konch. Nhiều nhà thơ Mỹ 
Da đen như Audre Lorde (1934 - 1992) tìm thấy nguồn sáng tạo ở chủ nghĩa vị châu Phi, xem 
Phi châu là trung tâm của nền văn minh từ thời cổ đại. Trong những bài thơ đầy xúc cảm như 
“The Women of Dan Dance with Swords in Their Hands to Mark the Time When They Were 
Warriors (Những người phụ nữ của Dan nhảy múa với lưỡi kiếm trong tay đánh dấu cái thời 
họ là các chiến binh), bà nói như một người nữ chiến binh của Dahomey cổ đại, “làm ấm áp 
bất cứ cái gì ta chạm đến” và chỉ “tiêu hóa” “những gì đã chết”. 

THƠ CA CỦA NGƯỜI MỸ GỐC CHÂU Á 

Cũng như thơ ca của những tác giả Mỹ gốc Mexico và Tây Ban Nha, thơ ca của người Mỹ 
gốc Á cực kỳ đa dạng. Người Mỹ gốc Nhật, Trung Quốc, Philipines có lẽ đã sống đến bảy 
đời ở Mỹ, còn người Mỹ gốc Hàn Quốc, Thái Lan và Việt Nam là những người di cư mới gần 
đây. Mỗi nhóm phát xuất từ một truyền thống văn hóa, lịch sử, ngôn ngữ riêng. Những tiến 
bộ gần đây trong văn học Mỹ gốc Á châu bao gồm trong việc nhấn mạnh đến những công 
trình nghiên cứu Vành đai Thái Bình Dương và văn học phụ nữ. Các nhà văn Mỹ gốc châu Á 
nói chung chối bỏ mẫu mực chủng tộc có tính cách Đông phương hóa như một thiểu số “xa 
lạ” và “tốt đẹp”. Các nhà mỹ học đang bắt đầu so sánh các truyền thống văn học Á và Âu -
chẳng hạn so sánh khái niệm đạo (tao) của phương Đông và luận lý (logos) của Hy Lạp cổ. 

Các nhà thơ Mỹ gốc Á đã tiếp thu từ nhiều nguồn văn hóa, từ ca kịch của Trung Quốc đến 
Thiền. Những truyền thống văn học châu Á, đặc biệt là Thiền, tạo nguồn cảm hứng cho nhà 
thơ không phải gốc châu Á, như có thể thấy trong tuyển tập Beneath a Single Moon: 
Buddhism in Contemporary American Poetry (Dưới vầng trăng lẻ: Phật Giáo trong thi ca Mỹ 
đương đại - 1991). Những nhà thơ Mỹ gốc châu Á trải rộng như một quang phổ, từ vị thế 
tưởng như không tín ngưỡng như Frank Chin, đồng chủ biên cuốn Aiiieeeee! (một tuyển tập 
đầu tiên của văn học Mỹ châu Á), cho đến các tác giả vận dụng truyền thống một cách rộng 
rãi như nhà văn Maxine Hong Kingston (1940 - ). Janice Mirikitani - một sansei (người Mỹ 
gốc Nhật thế hệ thứ 3), làm sống dậy lịch sử Mỹ - Nhật và đã xuất bản nhiều tuyển tập như 
Third World Women (Phụ nữ thế giới thứ 3), Time to Greez (Thời gian đến Greez), và Ayumi: 
Four Generations of Japanese in American (Ayumi: Thế hệ người Nhật thứ 4 ở Mỹ). 

                                                 
33 Còn được gọi là 3K, một tổ chức khủng bố những người 
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Tuyển tập thơ trữ tình Picture Bride (Bức ảnh cô dâu - 1983) của Cathy Song người Mỹ gốc 
Hoa (1955 - ) cũng kịch hóa lịch sử qua những cuộc đời trong gia đình bà. Nhiều nhà thơ Mỹ 
châu Á khám phá sự đa dạng văn hóa. Trong “The Vegetable Air” (Không gian rau quả - 
1988) của Song, một thị trấn tồi tàn với đàn bò thả trên quảng trường, một quán ăn Tàu, một 
tấm bảng quảng cáo Coca-Cola treo lệch trở thành biểu tượng của cuộc sống đương đại đa 
văn hóa không cội rễ 238 239 chỉ có thể chịu đựng được nhờ nghệ thuật, trong trường hợp 
này là vở opera trong một băng cassette: 

Rồi một bản aria quen thuộc 
vươn lên như một vầng trăng, 
nâng chính anh ra khỏi xác thân này 
đưa anh đến một miền đất khác 
nơi, trong phút giây, anh bay lượn nhẹ nhàng. 
 

NHỮNG HƯỚNG ĐI MỚI 

Những hướng mới trong thơ ca Mỹ bao gồm “những nhà thơ ngôn ngữ” được gán một cách 
dễ dàng với tạp chí Temblor. Họ gồm có Bruce Andrews, Lyn Hejinian, Douglas Messerli 
(chủ biên cuốn “Language” Poetries: An Anthology (Tuyển tập thơ ca “ngôn ngữ” - 1987), 
Bob Perelman và Barret Watten, tác giả cuốn Total Syntax (Cú pháp tổng thể - 1985), một 
tuyển tập tiểu luận. Họ kéo dãn ngôn ngữ để thể hiện tiềm năng của nó trong tính mơ hồ, sự 
phân đoạn và tự khẳng định bên trong những mớ bòng bong chua cay và hậu hiện đại; họ 
chối bỏ những lối văn “siêu kể chuyện” -những ý thức hệ, những giáo điều, những quy ước -
và hoài nghi sự hiện hữu của thực thể siêu nhiên. Michael Palmer viết: 

Đây chính là Thiên đường, một cuốn sách mốc meo bỏ quên quá lâu trong căn nhà  

Bài “Chronic Meanings” ( Những nét nghĩa tồi tệ) của Bob Perelman mở đầu như thế này: 

Mỗi dữ kiện riêng tư là một vấn đề 
Chỉ năm từ để nói 
Bầu trời đen trong đêm, hợp lý hoàn toàn 
Chỉ có tôi phần dư thừa phi lý. 
 

Xem phê bình văn học và nghệ thuật thực chất là mang tính cách ý thức hệ, họ chống lại 
những hình thức khép kín của chủ nghĩa hiện đại, những tôn ti trật tự, những ý tưởng về sự 
hiển thánh và sự siêu phàm, phạm trù của thể loại và những áng văn được chính thức thừa 
nhận (những tác phẩm văn học được chấp nhận). Thay vì thế, họ đề nghị những hình thức cởi 
mở và lối viết đa văn hóa. Họ đánh giá cao tính hình tượng trong văn học đại chúng, các 
phương tiện truyền thông, thiết kế và tái thiết kế chúng. Giống như thơ công diễn, những bài 
thơ ngôn ngữ thường phản đối sự giải thích và mời gọi một sự tham gia. 

Thơ ca hướng tới công diễn (kết hợp với những cuộc trình diễn như những trường hợp của 
nhà soạn nhạc John Cage), ứng tác nhạc Jazz, tác phẩm đa phương tiện, và chủ nghĩa siêu 
thực châu Âu đã ảnh hưởng đến nhiều nhà thơ Mỹ. Trong những tác gia nổi tiếng có Laurie 
Anderson, tác giả của bài thơ nổi tiếng thế giới United States (Hợp chủng quốc Hoa Kỳ 
1984), sử dụng phim, video, âm học, âm nhạc, vũ ballet và kỹ thuật kỷ nguyên không gian. 
Thơ ca âm thanh, nhấn mạnh tiếng nói và nhạc cụ, do các nhà thơ David Antin (nhà thơ trình 
diễn ứng khẩu) và các nhà thơ gốc New York như George Quasha (chủ nhà xuất bản Station 
Hill Press), Armand Schwerner và Jackson MacLow thực hiện. MacLow cũng trình làng một 
loại thơ giàu hình ảnh cụ thể và tạo ra lối nói đầy hình ảnh bằng cách sử dụng sự xếp đặt và 
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sắp chữ. Thơ công diễn của các sắc tộc đi vào cùng dòng chảy với nhạc Rap, trong khi khắp 
nước Mỹ “hội thơ” - những cuộc thi đọc thơ mở rộng tổ chức xen kẽ trong những phòng 
tranh và hiệu sách -tạo cơ hội cho quần chúng tham gia giải trí có giá trị tinh thần cao, ít tốn 
kém. 

Ở đầu kia của quang phổ mang tính chất lý thuyết là những nhà thơ tự phong là Tân hình thức 
chủ nghĩa, những 240 241 người chủ trương quay trở về hình thức, vần và vận luật. Tất cả 
mọi nhóm đều phản ứng lại cùng một vấn đề - một sự bằng lòng có tính trung dung với hiện 
trạng một giọng điệu cẩn thận và quá trau chuốt, thường là sản phẩm của những cuộc hội thảo 
thơ, và sự nhấn mạnh thái quá đến thi ca bộc lộ cá tính như là một cách chống lại động thái 
xã hội. Trường phái hình thức gắn liền với nhà xuất bản Story Line Press; Dana Gioia (một 
nhà thơ - thương gia); Philip Dacey và David Jauss, các nhà thơ và các chủ biên của cuốn 
Strong Measures: Contemporary American Poetry in Traditional Forms (Phân loại chuẩn 
mực: Những hình thức truyền thống trong thơ ca hiện đại Mỹ - 1986); Brad Leithauser; và 
Gjertrud Schnackenburg. Cuốn The Direction of Poetry: Rhymed and Metered Verse Written 
in English Since 1977 (Hướng đi của thi ca: thơ cách luật trong tiếng Anh từ năm 1977) của 
Robert Richman là một tuyển tập mới xuất hiện gần đây. Mặc dầu các nhà thơ này được xem 
là quay về với những đề tài thế kỷ 19, họ thường sử dụng những quan niệm và hình tượng 
đương đại, cùng với ngôn ngữ giàu nhạc tính và những hình thức truyền thống, khép kín. 
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Chương 8 VĂN XUÔI MỸ KỂ TỪ 1945: CHỦ NGHĨA HIỆN THỰC VÀ SỰ THỂ 
NGHIỆM 

Văn chương tự sự từ Thế chiến thứ hai chống lại sự khái quát hóa bởi vì nó cực kỳ phong phú 
và đa diện. Nó được hồi sinh bởi các trào lưu văn học thế giới, như là chủ nghĩa hiện sinh 
châu Âu và chủ nghĩa hiện thực huyền ảo châu Mỹ Latin, trong lúc kỷ nguyên điện tử đã biến 
thế giới rộng lớn thành một ngôi nhà chung. Ngôn ngữ nói trên truyền hình đã mang cuộc 
sống mới đến cho truyền thống văn học nói. Những thể loại truyền miệng, phương tiện thông 
tin đại chúng và văn hóa phổ thông ngày càng ảnh hưởng tới văn chương tự sự.  

Trong quá khứ, nền văn hóa bác học đã ảnh hưởng đến văn hóa bình dân qua vị thế và mẫu 
mực của nó; điều ngược lại có vẻ đúng với nước Mỹ ngày nay. Những nhà văn nghiêm túc 
như Thomas Pynchon, Joyce Carol Oates, Kurt Vonnegut, Jr., Alice Walker và E. L. Dotorow 
đã vay mượn và bình luận về truyện bằng tranh trên báo, những cuốn phim, thời trang, những 
ca khúc và lịch sử. 

Nói lên điều này không nhằm tầm thường hóa nền văn học đương đại: Các nhà văn ở Mỹ 
đang đặt nhiều câu hỏi nghiêm túc, nhiều câu trong đó có bản chất siêu hình. Họ có tinh thần 
đổi mới và tự nhận thức mình, hay “phản tỉnh”, rất cao. Thông thường họ thấy những kiểu 
cách truyền thống không mấy hiệu quả. Họ tìm kiếm sức sống trong chất liệu thông thường, 
rộng lớn hơn. Nói một cách khác: nhà văn Mỹ, trong những thập kỷ gần đây đã phát triển một 
cảm thức hậu - hiện đại. Việc điều chỉnh lại các quan điểm của các nhà văn theo chủ nghĩa 
hiện đại không còn phù hợp đối với họ; cái chính là điều kiện cho những quan điểm mới ra 
đời. 

DI SẢN KẾ THỪA CỦA CHỦ NGHĨA HIỆN THỰC VÀ NHỮNG NĂM CUỐI CỦA 
THẬP NIÊN 40  

Giống như tiểu thuyết trong nửa đầu thế kỷ 20, tiểu thuyết ở nửa sau của thế kỷ phản ánh đặc 
điểm của mỗi thập kỷ. Những năm cuối thập kỷ 40 đã chứng kiến hậu quả của Thế chiến II và 
sự bắt đầu của cuộc Chiến tranh Lạnh.  

Chiến tranh Thế giới Thứ hai đã cung cấp những chất liệu cơ bản cho nhiều tác phẩm. 
Norman Mailer trong tác phẩm The Naked and the Dead (Kẻ trần truồng và người chết - 
1948) và James Jones trong From Here to Eternity (Từ đây đến vô tận - 1951) là hai nhà văn 
đã sử dụng những chất liệu sống tốt nhất. Cả hai đều khai thác chủ nghĩa hiện thực rất gần với 
chủ nghĩa tự nhiên trần trụi; cả hai đều cố hết sức để không tôn vinh cuộc chiến. Điều này 
cũng xảy ra với The Young Lions (Sư tử non - 1948) của Irwin Shaw. Herman Wouk trong 
The Caine Mutiny (Cuộc tạo phản ở Caine - 1951), cũng cho thấy những nhược điểm của con 
người hiện rõ trong thời chiến cũng như trong cuộc sống dân sự. Về sau, Joseph Heller mô tả 
Chiến tranh Thế giới Thứ hai bằng những từ ngữ có tính cách châm biếm và phi lý, chẳng 
hạn như Catch - 22(34) (Cạm bẫy - 1961), lập luận rằng chiến tranh luôn kết hợp với sự điên 
loạn. Thomas Pynchon trình bày một tình huống nổi bật, phức tạp nhại theo và thay thế 
những tình huống khác nhau trong thực tế trong cuốn Gravity’s Rainbow (Cầu vồng của trọng 

                                                 
34 Cuốn truyện này xoay quanh nhân vật phản diện John Sossarian, một sĩ quan đồn trú ở một sân bay tại một 
hòn đảo ở Địa Trung Hải trong Chiến tranh Thế giới Thứ hai. Tác phẩm khắc họa những nỗ lực tuyệt vọng của 
anh ta để sống sót. Từ Catch trong Catch - 22, liên quan đến một điều lệ bí mật của không quân cho rằng một 
phi công cho là mất trí nếu anh ta sẵn lòng thực hiện một chuyến bay nguy hiểm. Nhưng nếu anh ta chính thức 
yêu cầu được rút khỏi nhiệm vụ này thì điều đó có nghĩa là anh ta còn tỉnh táo và không đủ tư cách để được cứu 
trợ. Tựa đề của cuốn sách đã góp mặt trong từ vựng tiếng Anh như một ám chỉ đến tiền đề của những chuyến đi 
không có ngày về. 
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lực - 1973). Kurt Vonnegut, Jr., đã trở thành một trong những ngọn hải đăng của trào lưu 
phản văn hóa trong những năm đầu thập niên 70 sau khi xuất bản cuốn Slaughterhouse - 
Five: or, The Children’s Crusade (Lò sát sinh số 5 hoặc cuộc thập tự chinh của trẻ con - 
1969). Cuốn tiểu thuyết chống chiến tranh của ông nói về cuộc đánh bom ở Dresden (Đức) 
của lực lượng Đồng minh trong Chiến tranh Thế giới Thứ hai (cuộc ném bom mà ông đã 
chứng kiến từ dưới mặt đất khi là tù binh). 

Thập niên 40 cũng chứng kiến sự lên ngôi của đội ngũ tài năng trẻ, bao gồm nhà thơ - tiểu 
thuyết gia - nhà viết tiểu luận Robert Penn Warren, hai nhà soạn kịch Arthur Miller và 
Tennessee Williams, những nhà văn viết truyện ngắn Katherine Anne Porte và Endora Welty. 
Tất cả đều là những nhà văn người miền Nam trừ Miller. Tất cả đều khám phá thân phận cá 
nhân trong gia đình hay cộng đồng và xoáy vào sự cân bằng giữa sự phát triển cá nhân và 
trách nhiệm đối với cộng đồng.  

Robert Penn Warren (1905-1989)  

Robert Penn Warren, một trong những nhà văn nhóm Fugutive ở miền Nam, gặt hái được 
thành công mỹ mãn hầu như trong suốt thế kỷ 20. Suốt cuộc đời mình, ông quan tâm đến 
những giá trị dân chủ khi chúng xuất hiện trong các bối cảnh lịch sử khác nhau. Cuốn tiểu 
thuyết ngự trị lâu dài nhất của ông là All the King’s Men (Tất cả thần dân của vua - 1946), 
xoáy sâu vào những khía cạnh đen tối của giấc mơ Mỹ - được bộc lộ trong câu chuyện về con 
đường tiến thân đầy những uẩn khúc của một thượng nghị sĩ miền Nam khoe khoang và ranh 
mãnh - Huey Long. 

Authur Miller (1915- )  

Nhà soạn kịch, viết tiểu thuyết, viết tiểu luận và viết tiểu sử người New York - Authur Miller 
- đạt đến đỉnh cao vào năm 1940, với cuốn Death of a Salesman (Cái chết của người chào 
hàng). Cuốn sách là một công trình nghiên cứu của một con người trong cuộc tìm kiếm danh 
dự và giá trị của anh ta trong cuộc sống và sự nhận thức rằng thất bại luôn chờ phía trước một 
cách chắc chắn. Chuyện xảy ra trong gia đình Loman, xoay quanh những mối quan hệ khập 
khiễng giữa người cha và những đứa con trai, giữa chồng và vợ. Nó là tấm gương phản chiếu 
tình hình văn học vào thập niên 40 - một sự kết hợp phong phú giữa chủ nghĩa hiện thực với 
hơi hướng của chủ nghĩa tự nhiên: các nhân vật được khắc họa cẩn thận, tròn trịa; và nhấn 
mạnh vào giá trị của mỗi cá nhân, mặc cho những thất bại và lỗi lầm. Death of a Salesman là 
một bài ca chiến thắng thật cảm động cho những con người bình thường - như bà góa phụ 
Willy Loman ca ngợi, “phải chú ý đến họ”. Thương tâm và ảm đạm, nó cũng là câu chuyện 
về những giấc mơ. Như một nhân vật ghi nhận một cách mỉa mai, “một người chào hàng 
cũng phải mơ ước, bé ạ. Nó đến cùng với đất đai”. 

Death of a Salesman, một tác phẩm đặc sắc, vẫn chỉ là một trong nhiều vở kịch Miller viết 
qua nhiều thập kỷ, gồm All My Sons(35) (Tất cả đều là con tôi - 1947) và The Crucible(36) (Thử 
thách cam go - 1953). Cả hai đều mang tính chính trị - một vở về thời hiện đại, vở kia lấy bối 
cảnh thời thuộc địa. All My Sons nói về một nhà sản xuất dù biết rõ vẫn cho phép những phụ 
tùng không đạt yêu cầu được lắp ráp ở những công ty máy bay trong Chiến tranh Thế giới 
Thứ hai, dẫn đến cái chết của chính đứa con trai của ông và những người khác. The Crucible 
khắc họa những phiên tòa xử phù thủy ở Salem (Massachusetts) vào thế kỷ 17 trong đó một 
số người định cư Thanh giáo đã chết oan vì bị cho là phù thủy. Tuy nhiên, thông điệp của nó 

                                                 
35 Vở kịch này đã được dịch ra tiếng Việt và trình diễn trên các sân khấu ở ta. 
36 Crucible: còn có nghĩa là nồi nấu kim loại (của những người hành nghề phù thủy). 
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- rằng “cuộc thanh trừng phù thủy” nhắm vào những người dân vô tội là con ghẻ của nền dân 
chủ - lại có liên quan đến giai đoạn trong đó vở kịch được dàn dựng, đó là những năm đầu 
thập niên 50, khi một chiến dịch chống cộng do thượng nghị sĩ Joseph Mc Carthy và những 
người khác lãnh đạo đã hủy hoại mạng sống của bao người dân vô tội. 

Tennessee Williams (1911 - 1983)  

Tennessee Williams, người vùng Mississippi, là một trong những nhà văn khá phức tạp trên 
văn đàn nước Mỹ vào giữa thế kỷ 20. Tác phẩm của ông tập trung vào những xúc cảm xáo 
trộn, rối rắm và vấn đề tính dục chưa được giải quyết ổn thỏa trong đời sống gia đình - hầu 
hết là ở miền Nam. Ông nổi tiếng về những câu nói lặp đi lặp lại như thần chú, một cách diễn 
đạt đầy chất thơ của miền Nam, về những bối cảnh Gothic kỳ lạ, và những khám phá về 
những khát khao tình dục theo Freud. Là một trong những nhà văn Mỹ đầu tiên công khai 
sống như một người đồng tính luyến ái, Williams giải thích rằng đời sống tính dục của các 
nhân vật bị đọa đầy của ông diễn đạt sự cô đơn của họ. Những nhân vật của ông sống và chịu 
đau khổ một cách sâu xa.  

Williams viết hơn 20 vở kịch dài, nhiều vở mang tính chất tiểu sử tự thuật. Ông đạt đến đỉnh 
cao trong sự nghiệp tương đối sớm - vào thập niên 40 - với The Glass Menagerie (Bầy thú 
bằng thủy tinh - 1944) và A Streetcar Named Desire (Chiếc xe điện mang tên Dục vọng - 
1947). Không một tác phẩm nào trong suốt hơn 2 thập kỷ sau đó đạt được mức độ thành công 
và phong phú như hai vở kịch này.  

Katherine Anne Porter (1890 - 1980)  

Cuộc đời và sự nghiệp dài lâu của Katherine Anne Porter trải qua nhiều mốc lịch sử. Tác 
phẩm thành công đầu tiên của bà, câu chuyện “Flowering Judas” (Judas Hoàn thiện - 1929), 
lấy bối cảnh ở Mexico trong thời kỳ cách mạng. Những truyện ngắn trau chuốt tuyệt vời 
mang lại danh tiếng cho bà qua những mảng đời được bộc bạch một cách tinh tế: “The Jilting 
of Granny Weatherall” (Người tình phụ bạc của bà ngoại Weatherall) chẳng hạn, đã chuyển 
tải những cảm xúc lớn lao một cách chính xác, ngắn gọn. Bà thường mô tả đời sống nội tâm 
của phụ nữ và sự lệ thuộc của họ vào đàn ông. 

Những sắc thái biểu cảm của Porter chịu ảnh hưởng nhiều từ những câu chuyện của nhà văn 
sinh ở New Zealand, Katherine Mansfield. Những tập truyện của Porter bao gồm Flowering 
Judas (1930), Noon Wine (Rượu trưa - 1937), Pale Horse, Pale Rider (Ngựa còi, nài cọc - 
1939), The Leaning Tower (Tháp nghiêng - 1944) và Collected Stories (Truyện ngắn chọn lọc 
- 1965). Vào đầu những năm 60, bà sáng tác một tiểu thuyết dài mang tính chất phúng dụ với 
một đề tài phi thời gian về trách nhiệm giữa người với người. Câu chuyện có tựa đề Ship of 
Fools (Con tàu của những người ngu - 1962) xảy ra trên boong một con tàu chở khách mang 
những con người thuộc xã hội thượng lưu Đức và những người dân tị nạn của Đức trốn chạy 
bọn phát xít Đức vào cuối những năm 30. 

Tuy không viết nhiều, sáng tác của Porter vẫn ảnh hưởng đến nhiều thế hệ nhà văn, trong số 
họ có những bạn văn miền Nam của bà là Eudora Welty và Flannery O’Connor. 

Eudora Welty (1909- )  

Sinh ở Mississippi trong một gia đình khá giả sau này chuyển lên sống ở miền Bắc, Eudora 
Welty được Warren và Porter dẫn dắt vào nghề. Thật ra, Porter đã viết lời giới thiệu cho 
tuyển tập truyện ngắn đầu tiên của Welty, A Curtain of Green (Màn cửa xanh lá cây - 1941). 
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Welty nương theo khuôn mẫu của Porter để viết các tác phẩm của mình nhưng nữ văn sĩ trẻ 
quan tâm hơn đến những điều khôi hài và lập dị. Cũng như với Flannery O’Connor sau này, 
các nhân vật trung tâm của bà thường bất thường, quái dị hay ở những trường hợp ngoại lệ.  

Mặc dù tác phẩm của bà có nhiều yếu tố bạo lực, trí thông minh của Welty tự bản chất mang 
tính nhân bản và lạc quan, ví dụ như trong câu chuyện thường được đưa vào các tuyển tập 
chính của bà: Why I Work at the P.O. (Tại sao tôi làm việc ở Bưu điện), nói về một đứa con 
gái bướng bỉnh và độc lập bỏ nhà đến sống trong một bưu điện nhỏ xíu. Những tập truyện của 
bà bao gồm The Wide Net (Mạng rộng - 1943), The Golden Apples (Những trái táo vàng - 
1949), The Bride of the Innisfallen (Cô dâu của Innisfallen - 1955), và Moon Lake (Hồ Trăng 
- 1980). Welty cũng viết những cuốn tiểu thuyết như Delta Wedding (Đám cưới Delta - 
1946), kể chuyện một gia đình ở một trang trại trong thời hiện đại và The Optimist’s 
Daughter (Con gái người lạc quan - 1972). 

THẬP NIÊN 50 SUNG MÃN NHƯNG THA HÓA 

Trong thập niên 50 người ta đã thấy rõ tác động của hiện đại hóa và kỹ thuật hóa trong cuộc 
sống hàng ngày, một ảnh hưởng còn sót lại từ thập niên 20 - trước cuộc Đại khủng hoảng 
kinh tế. Chiến tranh Thế giới Thứ hai đã đưa Hoa Kỳ thoát khỏi cuộc Đại khủng hoảng và 
thập niên 50 đã cung cấp cho hầu hết dân cư Mỹ thời gian tận hưởng sự giàu có vật chất đã 
chờ đợi từ lâu. Công việc kinh doanh, đặc biệt trong thế giới các công ty, hình như mang lại 
cuộc sống tốt đẹp (thường là ở ngoại vi đô thị), với những dấu hiệu thực sự và là biểu tượng 
của sự thành công - nhà cửa, xe hơi, truyền hình và đồ điện gia dụng. 

Tuy nhiên, sự cô đơn trên hết vẫn như là một đề tài nổi bật, con người thuộc một đám đông 
không nhân mạo đã trở thành khuôn mẫu đặc trưng trong cuốn tiểu thuyết bán chạy nhất của 
Sloan Wilson The Man in the Gray Flannel Suit (Người đàn ông mặc bộ đồ len xám - 1955). 
Sự tha hóa của nước Mỹ được khái quát trong một công trình nghiên cứu nghiêm túc của nhà 
xã hội học David Riesman - cuốn The Lonely Crowd (Đám đông đơn độc - 1950) - những 
công trình nghiên cứu khác ít hoặc nhiều tính khoa học tiếp nối nhau xuất hiện: từ cuốn The 
Hidden Persuaders (Người thuyết phục giấu mặt (1957) và The Status Seekers (Những kẻ 
chạy theo danh vọng - 1959) của Vance Packard, đến The Organization Man (Người của tổ 
chức 1956) của William Whyte và các cuốn White Collard (Viên chức - 1951) và The Power 
Elite (Giới tinh hoa quyền lực - 1956) có tính trí tuệ hơn của Wright Mill. Viện sĩ hàn lâm và 
nhà kinh tế học John Kenneth Galbraith đã đóng góp cuốn The Affluent Society (Một xã hội 
sung mãn - 1958). Hầu hết các tác phẩm này đều tán đồng các giả định có từ thập niên 50 
rằng mọi người dân Mỹ cùng chia sẻ một lối sống chung. Những công trình nghiên cứu này 
dùng lối nói phổ thông chỉ trích những công dân đã đánh mất bản sắc cá nhân thời khai phá 
trở thành những kẻ sống quá rập khuôn theo tập tục chung của xã hội (ví dụ, Riesman và 
Mills) và khuyên mọi người trở thành thành viên của một “giai cấp mới” mà khoa học kỹ 
thuật và thời gian rảnh rỗi đã tạo nên (như có thể thấy trong các tác phẩm của Galbraith). 

Thập niên 50 thật sự là thập niên của những áp lực trên mọi lĩnh vực và rất khó nhận biết. 
Những cuốn tiểu thuyết của John O’Hara, John Cheever và John Updike cố khám phá sự 
căng thẳng lẩn quất trong bóng tối của cảm giác thỏa lòng. Những tác phẩm hay nhất khắc 
họa những con người bị rớt đài trong cuộc vật lộn để đạt đến thành công, như trong Death of 
a Salesman của Authur Miller và tiểu thuyết Seize the Day (Sống qua ngày - 1956) của Saul 
Bellow. Có vài nhà văn đi xa hơn khi lần theo những con người bỏ cuộc như J.D. Salinger 
trong The Catcher in the Rye (Bắt trẻ đồng xanh - 1951), Ralph Ellison trong Invisible Man 
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(Người vô hình - 1952) và Jack Kerouac trong On the Road (Trên con đường tự do(37) - 
1957). Và trong những tháng ngày cuối cùng của thập kỷ, Philip Roth xuất hiện cùng với một 
loạt những truyện ngắn phản ánh sự tha hóa khỏi cội nguồn Do Thái của mình (Goodbye, 
Columbus - Vĩnh biệt, Columbus - 1959). Những suy ngẫm tâm lý của ông đã cung cấp chất 
liệu cho tiểu thuyết và về sau cho cả tiểu sử tự thuật của những năm 90. 

Tiểu thuyết của những nhà văn Mỹ - Do Thái như Bellow, Bernard Malamud và Isaac 
Bashevis Singer - một vài gương mặt điển hình trong thập niên 50 và những năm tiếp theo 
sau - cũng là những tác phẩm thực sự có giá trị, một sự bổ sung hấp dẫn vào bản phác họa 
văn học Mỹ. Tác phẩm của ba nhà văn này nổi tiểng vì tính khôi hài, mối quan tâm đạo đức, 
và những miêu tả về cộng đồng Do Thái ở Cựu và Tân thế giới. 

John O’Hara (1905 - 1970)  

Được đào tạo làm nhà báo, John O’Hara là nhà văn sung sức viết nhiều vở kịch, truyện ngắn 
và tiểu thuyết. Ngòi bút của ông thực sự điêu luyện trong việc xây dựng chu đáo các tình tiết 
và được độc giả nhớ đến nhiều nhờ một số cuốn tiểu thuyết hiện thực, hầu hết được viết vào 
thập niên 50, về những con người có bề ngoài thành đạt nhưng những lỗi lầm giấu kín và sự 
bất mãn sâu xa trong tâm hồn làm cho họ rất dễ bị tổn thương. Đó là những cuốn 
Appointment in Samarra (Hẹn gặp ở Samarra - 1934), Ten North Frederick (Mười người ở 
Bắc Frederick - 1955), và From the Terrace (Từ hiên nhà - 1958). 

James Baldwin (1924 - 1987)  

James Baldwin và Ralph Ellison là tấm gương phản ánh cuộc sống của người Mỹ Da đen vào 
thập niên 50. Nhân vật của họ phải chịu đựng cảnh sống thiếu bản sắc, hơn là đau khổ vì quá 
cao vọng. Baldwin, lớn nhất trong chín anh em trong một gia đình ở Harlem, New York, là 
con nuôi của một mục sư. Khi còn trẻ, Baldwin đôi lúc cũng giảng đạo trong nhà thờ. Kinh 
nghiệm này giúp hình thành khả năng hùng biện hết sức cuốn hút trong văn xuôi của ông, thể 
hiện rõ nhất trong các bài tiểu luận như “Letter from a Region of My Mind” (Thư tự lòng tôi) 
trong tập The Fire Next Time (Ngọn lửa tương lai - 1963). Trong cuốn sách này, những lập 
luận gây xúc động sâu xa của ông là nhằm chấm dứt nạn phân biệt các chủng tộc.  

Cuốn tiểu thuyết đầu tiên của Baldwin, cuốn Go Tell It On the Mountain (Đi mà kể trên núi - 
1953) mang tính chất tự truyện, có lẽ là cuốn nổi tiếng nhất của ông. Đây là câu chuyện của 
một thiếu niên 14 tuổi trong cuộc tự tìm kiếm bản thân và niềm tin tôn giáo; như khi cậu bé 
vật lộn với những vấn đề cải đạo Thiên Chúa trong một tiền sảnh nhà thờ. Những tác phẩm 
quan trọng khác của Baldwin bao gồm Another Country (Xứ người - 1962), một cuốn tiểu 
thuyết đề cập đến vấn đề chủng tộc và đồng tính luyến ái và cuốn Nobody Knows My Name 
(Không ai biết tên tôi - 1961), một tuyển tập những tiểu luận mang dấu ấn cá nhân tràn đầy 
nhiệt tình về nạn kỳ thị chủng tộc, vai trò của người nghệ sĩ và văn học. 

Ralph Waldo Ellison (1914 - 1994)  

Ralph Ellison, một người miền Trung Tây, sinh ở Oklahoma, học ở Học viện Tuskegee ở 
miền Nam Hoa Kỳ. Ông có một trong những sự nghiệp kỳ lạ nhất trong văn học Mỹ - chỉ với 
một cuốn sách duy nhất, ông đã có chỗ đứng trên văn đàn. Cuốn tiểu thuyết Invisible Man 
                                                 
37 On the Road dõi theo bước đường rong ruổi của hai nhân vật chính “Sal Paradise” và “Dean Moriarty”, trên 
lục địa Bắc Mỹ, suốt từ bờ biển phía Đông sang bờ biển phía Tây và đến Mexico. Trên những nẻo đường này họ 
thoát khỏi những bổn phận nhàm chán, tự do với mọi thứ đàn bà, âm nhạc, rượu và những cuộc đàm luận. 
Chúng tôi dịch thoát tựa sách này thành Trên con đường tự do. 
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(1952) là câu chuyện về cuộc sống của một người Da đen chỉ là một sự tồn tại dưới mặt đất 
trong một cái hang được chiếu sáng bởi ánh điện ăn cắp của một công ty dịch vụ công cộng. 
Cuốn sách kể lại chuỗi sự kiện quái đản và những mộng đẹp tan tành của anh ta. Khi anh 
nhận được một học bổng ở một trường đại học dành cho người Da đen, anh đã bị những 
người Da trắng sỉ nhục; khi anh vào đại học, anh chứng kiến thầy hiệu trưởng người Da đen 
khinh bỉ bác bỏ những vấn đề bức xúc của người Mỹ Da đen. Cuộc sống cũng thối rữa bên 
ngoài trường đại học. Ví dụ, ngay cả tôn giáo cũng không phải là một sự an ủi: Một giáo sĩ 
giảng đạo thực ra lại là một tên tội phạm. Cuốn tiểu thuyết lên án xã hội đã hoàn toàn không 
trao cho các công dân - đen cũng như trắng - những lý tưởng cao đẹp để vươn tới và những 
thể chế khả dĩ có thể biến chúng thành hiện thực. Cuốn tiểu thuyết chứa đựng nội dung sâu 
sắc về chủng tộc bởi lẽ “con người vô hình” ấy trở nên trong suốt không phải do bản thân anh 
ta mà do những người khác, mù lòa vì định kiến, đã không thể nhìn thấy anh ta, không biết 
đến sự tồn tại của con người đó. 

Flannery O’Connor (1925 - 1964)  

Flannery O’Connor, người vùng Georgia, sống một cuộc đời ngắn ngủi vì bệnh Luput, một 
bệnh về máu dễ gây tử vong. Tuy vậy, bà từ chối những biểu hiện tình cảm ủy mị, điều đó 
được thể hiện rõ trong những câu chuyện cực kỳ khôi hài nhưng ảm đạm và không thỏa hiệp 
của bà. Không giống như Porter, Welty, và Hurston, O’Connor thường miêu tả nhân vật ở cự 
ly gần, không ngại ngần vạch ra các thiếu sót và ngu ngốc của họ. Những nhân vật miền Nam 
thất học trong những cuốn tiểu thuyết của bà thường gây ra tội ác và bạo lực bởi sự mê tín 
hoặc các hủ tục, như ta có thể thấy trong tiểu thuyết Wise Blood (Dòng máu khôn ngoan - 
1952) của bà, kể về một kẻ cuồng tín tôn giáo, tự xây dựng giáo hội của riêng mình.  

Đôi lúc bạo lực xuất phát từ thành kiến, như trong truyện “The Displaced Person” (Người bị 
thay thế) kể về một người mới nhập cư bị giết chết bởi những người dân quê dốt nát, ngu 
muội; những kẻ bị đe dọa bởi cung cách sống kỳ lạ và lao động siêng năng của anh ta. 
Thường thì những sự cố tàn bạo xảy ra một cách đơn giản với những nhân vật của bà, như 
trong “Good Country People” (Dân quê lương thiện), câu chuyện về một cô gái bị một người 
đàn ông dụ dỗ, rồi ăn cắp cái chân giả của cô. 

Óc khôi hài mang đặc trưng Da đen của O’Connor rất gần gũi với Nathanael West và Joseph 
Heller. Những tác phẩm của bà bao gồm những tuyển tập truyện ngắn A Good Man is Hard 
to Find (Người tử tế thật khó tìm - 1955) và Everything That Rises Must Converge (Mọi thứ 
rốt cuộc đều giống nhau - 1965); cuốn tiểu thuyết The Violent Bear It Away (Bọn hung bạo 
mang nó đi - 1960); và một tuyển tập thư từ The Habit of Being (Thói quen hiện hữu - 1979). 
Cuốn Complete Stories (Toàn tập truyện ngắn) của bà ra đời vào năm 1971. 

Saul Bellow (1915- )  

Sinh ra ở Canada và lớn lên ở Chicago, Saul Bellow có gốc Nga - Do Thái. Ông theo học 
nhân chủng học và xã hội học ở trường đại học, điều này đã ảnh hưởng rất lớn đến tác phẩm 
của ông cho đến tận ngày nay. Ông đã biểu lộ lòng biết ơn sâu xa với Theodore Dreiser, vì 
các tác phẩm của Theodore Dreiser, đã hướng ông đi vào những kinh nghiệm đủ loại và sự 
dấn thân đầy xúc cảm của ông với nó. Được đánh giá rất cao, ông nhận giải Nobel văn học 
vào năm 1976. Những cuốn tiểu thuyết hiện sinh đầu tiên có phần u ám của Saul Bellow bao 
gồm Dangling Man (Người chờ đợi - 1944), một sự khảo sát mang phong cách Kafka về một 
người chờ đợi được tuyển mộ đi lính và The Victim (Nạn nhân - 1974), về quan hệ giữa người 
Do Thái và người không phải Do Thái. Vào thập niên 50, quan điểm của ông trở nên hài 
hước hơn: Ông sử dụng một loạt những người kể chuyện ngôi-thứ-nhất nhiệt tình và mạo 
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hiểm trong The Adventures of Augie March (Cuộc phiêu lưu của Augie March - 1953) - một 
nghiên cứu về một nhà đầu tư ở thành phố giống như Huck Finn sau trở thành một tay bán 
chợ đen ở châu Âu - và trong Henderson the Rain King (Henderson vua Mưa - 1959), một 
cuốn tiểu thuyết xuất sắc nửa nghiêm túc nửa khôi hài về một nhà triệu phú đứng tuổi với 
những tham vọng không thỏa mãn cuối cùng đã đưa ông đến châu Phi. Những cuốn về sau 
của Bellow bao gồm Herzog (1964), về cuộc đời rắc rối của một giáo sư người Anh bị thần 
kinh với ám ảnh tìm cho ra ý nghĩa về cái tôi lãng mạn; Mr Sammler’s Planet (Hành tinh của 
ông Sammler - 1970); Humboldt’s Gift (Phần thưởng của Humboldt - 1975); và cuốn tự 
truyện The Dean’s December (Tháng 12 trong đời ông trưởng khoa - 1982). 

Cuốn Seize the Day (Sống qua ngày - 1956) của Bellow là một cuốn tiểu thuyết sáng chói 
thường được giảng dạy trong chương trình trung học hoặc đại học bởi vì sự tuyệt vời và sự cô 
đọng của nó. Nhân vật trung tâm trong truyện là một thương gia thất cơ lỡ vận, Tommy 
Wilhelm, đã cố gắng che giấu cảm xúc đau đớn vì thất bại của mình bằng cách mang một bộ 
mặt mãn nguyện. Cuốn truyện bắt đầu một cách giễu cợt: “Khi phải che giấu những rắc rối 
của mình, Tommy Wilhelm tỏ ra chẳng kém cạnh ai cả. Vì thế ít nhất anh ta nghĩ...”. Sự tiêu 
hao năng lượng này, thật oái ăm chỉ dẫn đến sự xuống dốc của ông. Wilhelm quá day dứt với 
cảm giác bất cập đến nỗi ông trở nên hoàn toàn bất lực - thất bại với phụ nữ, với công việc, 
với máy móc và với thị trường hàng hóa, rồi cuối cùng ông ta mất hết tiền bạc. Ông ta là một 
ví dụ về một gã khờ khạo, vụng về luôn thất bại trong truyện dân gian Do Thái - một người 
luôn luôn gặp những điều xui xẻo. Seize the Day tổng kết lại nỗi sợ bị thất bại đã ám ảnh bao 
người Mỹ. 

Bernard Malamud (1914 - 1986)  

Bernard Malamud sinh ở New York, cha mẹ là dân nhập cư Nga gốc Do Thái. Trong cuốn 
tiểu thuyết thứ hai The Assistant (Người phụ tá - 1957), Malamud đã tìm ra được những chủ 
đề đặc trưng của mình - cuộc đấu tranh sống còn chống lại mọi trở ngại và những nền tảng 
đạo đức của những người nhập cư Do Thái đương đại. 

Tác phẩm xuất bản đầu tiên của Malamud là The Narural (Tự nhiên - 1952), một sự kết hợp 
của chủ nghĩa hiện thực và hoang tưởng, đặt trong thế giới kỳ bí của môn bóng chày chuyên 
nghiệp. Những tiểu thuyết khác bao gồm A New Life (Cuộc đời mới - 1961), The Fixer 
(Người hối lộ - 1966), Pictures of Fidelman (Những bức ảnh của Fidelman - 1969), và The 
Tenants (Những người thuê nhà - 1971). Ông cũng là một bậc đại gia sung mãn trong làng 
truyện ngắn. Qua những truyện ngắn của ông trong các tuyển tập như là The Magic Barrel 
(Chiếc thùng mầu nhiệm - 1958), Idiots First (Ưu tiên kẻ ngu ngốc - 1963), và Rembrandt’s 
Hat (Chiếc mũ của Rembrandt - 1973), ông truyền đạt - hơn tất cả những nhà văn khác sinh 
ra ở Mỹ một ý thức về hiện tại và quá khứ mang màu sắc Do Thái, cái thực và siêu thực, sự 
kiện và huyền thoại. 

Một tác phẩm hoành tráng của Malamud - mà nhờ nó ông được giải thưởng Pulitzer và giải 
Sách quốc gia - cuốn The Fixer lấy bối cảnh ở Nga khoảng đầu thế kỷ 20, nó là cái nhìn chất 
chứa những bí ẩn về một trường hợp vu cáo bẩn thỉu - một chuyện có thật - vụ án tai tiếng 
của Mendel Beiliss năm 1913, một vết nhơ đen tối trong vụ bài Do Thái trong lịch sử hiện 
đại. Như trong nhiều tác phẩm của mình, Malamud nhấn mạnh sự chịu đựng của nhân vật của 
ông, Yako Bok và cuộc đấu tranh chống lại mọi trở ngại để tồn tại. 

Isaac Bashevis Singer (1904 - 1991)  
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Tiểu thuyết gia đoạt giải Nobel và bậc thầy truyện ngắn Isaac Bashevis Singer là một người 
Ba Lan di cư đến Mỹ năm 1935. Ông là con của một trưởng giáo sĩ Do Thái ở Warszawa. 
Suốt đời viết bằng tiếng Yiddish (ngôn ngữ pha trộn giữa tiếng Đức và Hebrew từng là ngôn 
ngữ thông dụng của người Do Thái trong nhiều thế kỷ qua), ông viết về những điều huyền bí 
và hiện thực của hai nhóm người Do Thái đặc biệt - kiều dân của các Shtetls (những làng 
nhỏ) ở Cựu thế giới và những di dân bị sóng gió đại dương vùi dập trước và sau Chiến tranh 
Thế giới Thứ hai. 

Các tác phẩm của Singer là tư liệu về hai thời kỳ trước và sau Chiến dịch Holocaust - việc tàn 
sát nhiều cộng đồng Do Thái châu Âu do Đức quốc xã và những kẻ hợp tác với chúng tiến 
hành. Một mặt, ông mô tả - trong những tiểu thuyết như The Manor (Thái ấp - 1967) và The 
Estate (Điền trang - 1969), lấy bối cảnh nước Nga thế kỷ 19, và The Family Moskat (Gia đình 
Moskat - 1950), xoay quanh một gia đình Do Thái - Balan giữa hai cuộc Thế chiến - cuộc 
sống của cộng đồng Do Thái ở châu Âu hiện không còn nữa. Mặt khác, một số tác phẩm của 
ông lấy bối cảnh sau chiến tranh, như Enemies, A Love Story (Những kẻ thù, một chuyện tình 
- 1972), mà nhân vật chính là những người sống sót sau cuộc khủng bố người Do Thái, tìm 
cách xây dựng cuộc đời mới cho chính mình. 

Vladimir Nabokov (1889 - 1977)  

Cũng giống như Singer, Vladimir Nabokov là người di dân từ Đông Âu. Sinh ra trong một 
gia đình giàu có ở nước Nga Sa Hoàng, ông đến Mỹ năm 1940 và năm năm sau trở thành 
công dân Mỹ. Từ năm 1948 đến 1959 ông giảng dạy văn học ở Đại học Cornell ở phía bắc 
của tiểu bang New York; năm 1960, ông chuyển sang sống hẳn ở Thụy Sĩ. Ông nổi tiếng nhờ 
những tiểu thuyết của mình, trong đó có cuốn tự truyện Pnin (1957) - một câu chuyện về một 
giáo sư nhập cư người Nga không thành công và cuốn Lolita (xuất bản tại Mỹ năm 1958), về 
một người Âu trung niên, có học vấn si mê cuồng dại một cô bé người Mỹ 12 tuổi thơ ngây. 
Một tiểu thuyết mô phỏng của Nabokov, Pale Fire (Lửa tàn - 1962) lại là một sự mạo hiểm 
thành công khác, nói về một bài thơ dài do một nhà thơ tưởng tượng đã chết sáng tác và 
những lời bình về bài thơ do một nhà phê bình viết và những tác phẩm của nhà phê bình này 
thấm đẫm bài thơ bắt đầu sống cuộc đời đầy những bất ngờ của riêng chúng. 

Nabokov là nhà văn có nhiều ảnh hưởng bởi bút pháp tinh tế, sự châm biếm sắc sảo và những 
cách tân độc đáo về mặt hình thức. Tất cả điều đó đã khơi nguồn cảm hứng cho những tiểu 
thuyết gia như John Barth. Nabokov ý thức được vai trò cầu nối của mình giữa hai thế giới 
văn học Nga và Mỹ; ông đã viết một cuốn sách về Gogol và dịch tiểu thuyết thơ Engene 
Onegin của Pushkin. Những chủ đề táo bạo, có phần ảnh hưởng của chủ nghĩa biểu hiện, như 
tình yêu kỳ quặc trong Lolita, góp phần giới thiệu những trào lưu biểu hiện châu Âu thế kỷ 20 
vào truyền thống văn học mang nặng tính hiện thực của Mỹ. Giọng văn của ông, phần châm 
biếm phần hoài niệm, cũng gợi tới một kiểu mới để tái hiện cảm xúc nửa trang nghiêm nửa 
khôi hài, sau này rất hữu dụng cho các nhà văn như Pynchon, người phối hợp những mặt 
tương phản của trí thông minh và sợ hãi. 

John Cheever (1912 - 1982)  

John Cheever thường được gọi là một “tiểu thuyết gia đa phong cách”. Ông nổi tiếng vì 
những truyện ngắn nhiều liên tưởng, tao nhã và tuyệt hay của mình, những truyện ngắn mổ xẻ 
giới kinh doanh của New York qua những ảnh hưởng của nó đối với các nhà kinh doanh, vợ 
con, bạn bè họ. Một khát khao gượng gạo, bi thiết có vẻ như vô vọng nhưng không bao giờ bị 
dập tắt về những đam mê hay sự xác tín siêu hình ẩn giấu trong bóng tối của những câu 
chuyện tinh tế của Cheever, theo phong cách Chekhov, tập hợp trong The Way Some People 
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Live (Cách người ta sống - 1943), The Housebreaker of Shady Hill (Kẻ đột nhập ở Shady Hill 
- 1958); Some People, Places and Things That Will Not Appear in My Next Novel (Một vài 
người, vài địa điểm và vài chuyện sẽ không bao giờ xuất hiện trong cuốn tiểu thuyết sắp tới 
của tôi - 1961), The Brigadier and the Golf Widow (Thiếu tướng và người góa phụ chơi golf - 
1964), và The World of Apples (Thế giới những trái táo - 1973). Tựa đề những cuốn sách của 
ông bộc lộ sự lãnh đạm, đùa nghịch, một sự bất kính và một sự gợi ý về chủ đề, nội dung. 
Cheever cũng xuất bản nhiều cuốn tiểu thuyết - The Wapshot Scandal (Vụ tai tiếng của gia 
đình Wapshot - 1964), Bullet Park (Công viên đạn - 1969), và Falconer (Người luyện chim 
ưng - 1977) - cuốn sau cùng này mang nhiều yếu tố tự thuật. 

John Updike (1932 - )  

Cũng như Cheever, John Updike được xem là nhà văn đa phong cách với những bức tranh về 
cuộc sống đô thị, chủ đề xoay quanh cuộc sống gia đình, phản ánh tâm trạng chán chường, 
tiếc nuối. Tiểu thuyết của ông thường xảy ra ở vùng Bờ Đông ở Massachusetts và 
Pennsylvania. Updike rất nổi tiếng với bốn tác phẩm loại Rabbit miêu tả cuộc sống của một 
người đàn ông tên là Harry “Rabbit” Angstrom với những thăng trầm trong cuộc đời ông qua 
bốn thập kỷ của lịch sử chính trị và xã hội Mỹ. Rabbit, Run (Rabbit, chạy - 1960) là tấm 
gương phản chiếu nước Mỹ thập niên 50, trong đó Angstrom là một anh chồng trẻ bất mãn; 
sống hoàn toàn không có mục đích. Rubbit Redux (Rubbit trở lại phong độ - 1971) tập trung 
làm nổi bật hiện tượng phản văn hóa của thập niên 60. Trong tập này, Angstrom vẫn không 
có một mục tiêu, hoặc lý tưởng rõ ràng trong cuộc sống hoặc là có một cách thức hợp lý để 
trốn khỏi sự nhàm chán, vô vị của nó. Trong Rabbit Is Rich (Rabbit giàu có - 1981), Harry trở 
nên giàu có nhờ của cải thừa hưởng trong bối cảnh thập niên 70 thịnh vượng và vị kỷ, khi mà 
cuộc chiến ở Việt Nam đã ở vào giai đoạn cuối. Tập cuối cùng Rabbit at Rest (Rabbit an nghỉ 
- 1990), lướt qua sự hòa giải của Angstrom với cuộc đời, và cái chết khinh suất của ông trong 
bối cảnh lịch sử những năm 80. Ngoài bộ tiểu thuyết trên, Updike còn viết các cuốn tiểu 
thuyết khác như The Centaur (Con nhân mã - 1963), Couples (Những cặp vợ chồng - 1968) 
và Bech: A Book (Bech: Một cuốn sách - 1970). Updike có một thi pháp nổi bật, sáng chói 
của bất cứ nhà văn hiện đại nào và những truyện ngắn của ông là mẫu mực về sự lỗi lạc và 
sắc sảo xét cả về tầm vóc phản ánh và tính sáng tạo của chúng. Tuyển tập truyện ngắn của 
ông gồm có The Same Door (Cùng một cánh cửa - 1959), The Music School (Trường nhạc - 
1966), Museums and Women (Bảo tàng và phụ nữ - 1972), Too Far To Go (Đường xa - 1979) 
và Problems (Những vấn đề - 1979). Ông cũng viết nhiều tập thơ và tiểu luận. 

J. D. Salinger (1919- )  

Là người đưa tin của thập niên 60, J. D. Salinger đã khắc họa những cố gắng đào thoát ra 
khỏi xã hội. Sinh ở New York, ông đã đạt đến đỉnh cao trong sự nghiệp văn học nhờ vào việc 
xuất bản cuốn tiểu thuyết The Catcher in the Rye (Bắt trẻ đồng xanh - 1951) viết về một cậu 
bé nhạy cảm 16 tuổi, Holden Caulfield, đã trốn khỏi một trường nội trú danh giá để gia nhập 
vào thế giới bên ngoài của người lớn để sau đó phải vỡ mộng bởi cái chủ nghĩa vật chất và sự 
giả dối của nó. 

Khi được hỏi lớn lên cậu bé thích làm gì, Caulfield đã trả lời “thích làm người bắt trẻ ngoài 
đồng”, nhại theo một bài thơ của Robert Burns. Trong mơ ước của mình, ông muốn bản thân 
là hình ảnh hiện đại của một hiệp sĩ Da trắng, người bảo vệ duy nhất cho sự trong sáng, ngây 
thơ. Ông tưởng tượng ra một cánh đồng lúa mạch đen bao la, lúa cao đến nỗi không thể nhìn 
thấy một bầy trẻ con đang chạy nhảy vui đùa trong đám lúa. Ông là người lớn duy nhất ở đấy. 
“Tôi đang đứng trên bờ đá cao ghê hồn. Tôi phải làm gì? Tôi phải bắt bất cứ đứa trẻ nào toan 
vượt qua bờ đá đó”. Rơi xuống bên kia vách đá có nghĩa là đánh mất tuổi thơ và sự thơ ngây 
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(đặc biệt là về tính dục) - một chủ đề trở đi trở lại trong thời kỳ này. Những tác phẩm khác 
của nhà văn ẩn cư và viết rất kén này gồm: Nine Stories (Chín câu chuyện - 1953), Franny 
and Zooey (1961) và Raise High the Roof - Beam, Carpenters (Cao cao trên xà nhà, Bác thợ 
mộc - 1963) một tuyển tập truyện ngắn từ báo The New Yorker. Sau khi một truyện ra mắt 
độc giả vào năm 1965, Salinger - sống ở New Hampshire - vắng bóng trên bầu trời văn học 
Mỹ. 

Jack Kerouac (1922 - 1969)  

Là con trai của một gia đình gốc Pháp - Canada nghèo khổ, Jack Kerouac trăn trở với vấn đề 
ý nghĩa và giá trị cuộc sống của lớp người trung lưu. Ông đã có những cuộc giao lưu với 
nhóm văn nghệ Beat bí mật khi còn là sinh viên của Đại học Columbia ở New York. Tiểu 
thuyết của ông chịu nhiều ảnh hưởng của những tác phẩm mang ít nhiều yếu tố tự thuật của 
tiểu thuyết gia miền Nam - Thomas Wolfe.  

Tiểu thuyết hay nhất của Kerouac là cuốn On the Road (Trên con đường tự do - 1957) miêu 
tả “các thành viên của nhóm Beat” lang thang khắp nước Mỹ tìm kiếm một giấc mơ lý tưởng 
về cuộc sống cộng đồng và cái đẹp. Cuốn The Dharma Bums (Phật pháp của những kẻ cầu bơ 
cầu bất - 1958) tập trung phản ánh về những trí thức phản văn hóa sống lang thang bất định 
và sự say mê nhất thời của họ đối với Thiền tông - Phật giáo. Kerouac cũng sáng tác một tập 
thơ Mexico City Blues (Điệu blues ở Mexico City - 1959) và những tập sách về cuộc đời ông 
với thành viên của nhóm Beat như nhà văn viết tiểu thuyết thể nghiệm William Burroughs và 
thi sĩ Allen Ginsberg. 

THẬP NIÊN 60 RỐI REN NHƯNG ĐẦY SÁNG TẠO 

Áp lực và sự tha hóa tiềm tàng trong thập niên 50 tìm được tiếng nói thích hợp vào thập niên 
60 ở Mỹ trong phong trào đấu tranh đòi quyền bình đẳng, phong trào đấu tranh cho quyền 
phụ nữ, chống chiến tranh, hoạt động của cộng đồng ít người và sự xuất hiện của phong trào 
phản văn hóa mà ảnh hưởng của nó vẫn còn dai dẳng trong xã hội Mỹ. Những tác phẩm về 
văn hóa xã hội và chính trị nổi bật trong thời kỳ này gồm có những bài diễn thuyết về quyền 
bình đẳng của nhà lãnh đạo Da đen, tiến sĩ Martin Luther King, những trước tác thời kỳ đầu 
của nhà lãnh đạo phong trào nữ quyền Betty Friedan (The Feminine Mystique - Sự huyền 
diệu của phụ nữ, 1963) và The Armies of the Night (Đội quân của bóng đêm - 1968) của 
Normal Mailer về cuộc biểu dương lực lượng chống chiến tranh năm 1967. 

Những năm 60 được đánh dấu bởi sự xóa nhòa ranh giới giữa hư cấu và sự thật, giữa tiểu 
thuyết và phóng sự điều tra và điều này vẫn còn tiếp diễn cho đến tận ngày nay. Tiểu thuyết 
gia Truman Capote, một con người ăn nói huỵch toẹt từng làm độc giả choáng váng vào cuối 
thập niên 40 đầu thập niên 50 trong những tác phẩm như Breakfast at Tiffany (Ăn sáng ở 
Tiffany - 1958) - giờ lại làm độc giả sững sờ với In Cold Blood (Máu lạnh - 1966), một phân 
tích vô cùng hấp dẫn về một vụ tàn sát tập thể hết sức tàn bạo xảy ra ở một vùng trung tâm 
nước Mỹ, lôi cuốn bạn đọc như một cuốn tiểu thuyết trinh thám. Cùng lúc đó, “phong cách 
báo chí mới” nổi lên, 268 269 những tác phẩm không có yếu tố hư cấu kết hợp với phong 
cách viết báo và kỹ thuật viết tiểu thuyết hoặc là sử dụng thường xuyên các dữ kiện thật, nhào 
nặn chúng lại để tạo tính xác thực và ly kỳ cho câu chuyện được kể. Cuốn The Electric Kool - 
Aid Acid Test. (Cuộc thử nghiệm của dân hippy(38)) của Tom Wolfe (1968) ca ngợi những 
                                                 
38 Cuốn truyện kể về tiểu thuyết gia Ken Kesey từng có biệt danh là “Chàng trai vàng”, một trong những tiểu 
thuyết gia hàng đầu trong thế hệ của ông, ngoài ra ông còn là một nhà bác học, một nghệ sĩ một siêu sao trong 
thể thao. Ken đã dẫn đầu một nhóm hippy đi khắp nước Mỹ trong một chiếc xe buýt vào đầu những năm 60. 
Electric Kool - Aid còn được gọi là LSD, một loại ma túy gây ra ảo giác.  
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chuyện ngộ nghĩnh, dễ thương trong những đam mê phiêu bồng phản văn hóa của tiểu thuyết 
gia Ken Kesey. Còn cuốn Radical Chic and Mau - Mauing the Flak Catchers cười nhạo 
nhiều khía cạnh của phong trào cánh tả. Sau này Wolfe viết một cuốn lịch sử hết sức sâu sắc 
và phong phú về giai đoạn đầu của chương trình không gian Hoa Kỳ, cuốn The Right Stuff 
(Chuyện tào lao - 1979) và tiểu thuyết The Bonfire of the Vanities (Ngọn lửa của sự phù hoa - 
1987) là bức tranh toàn cảnh về xã hội Mỹ trong thập niên 80.  

Vào những năm 60, văn học cũng nhập cuộc với những rối ren trong thời kỳ này. Một cái 
nhìn mỉa mai, bỡn cợt cũng xuất hiện, phản ánh trong phong cách ngụ ngôn của một số nhà 
văn, trong số đó có truyện One Flew Over the Cuckoo’s Nest (Bay qua tổ chim cúc cu - 1962) 
- một truyện hài hước ảm đạm của Ken Kesey về cuộc sống trong một nhà thương điên trong 
đó các nhân viên y tế lại còn quậy phá điên rồ hơn cả bệnh nhân. Trout Fishing in America 
(Câu cá hồi ở Mỹ - 1967) của Richard Brautigan là một cuốn tiểu thuyết tưởng tượng đến 
mức quái dị. Hài hước và tưởng tượng kết hợp để tạo ra một phong cách mới nửa siêu hình 
nửa khôi hài trong các cuốn tiểu thuyết hoang tưởng, xuất sắc của Thomas Pynchon nhan đề 
V (1963) và The Crying of Lot 49 (Tiếng khóc than của lô 49), cuốn Giles Goat - Boy (Giles - 
Cậu bé chăn dê - 1966) của John Barth và những truyện ngắn kỳ dị của Donald Bartheme 
trong tuyển tập truyện ngắn đầu tiên Come Back, Dr Calogari (Trở lại đi, Tiến sĩ Calogari) 
xuất bản vào năm 1964. 

Trong lãnh vực sân khấu, Edward Albee sáng tác một loạt vở kịch tâm lý phi truyền thống: 
Who’s Afraid of Virginia Woolf(39)? (Ai sợ Virginia Woolf? - 1962), A Delicate Balance (Sự 
thăng bằng mong manh - 1966) và Seascape (Phong cảnh biển - 1975). Những vở kịch phản 
ánh cuộc dò tìm nội tâm và cách tiếp cận đầy nghịch lý của tác giả. 

Đồng thời, thập niên 60 cũng chứng kiến sự ra đời muộn màng của một tài năng văn học 
trong độ tuổi 40 - Walker Percy - một bác sĩ và một mẫu mực của phong cách tao nhã miền 
Nam. Trong loạt tác phẩm của mình, Percy đã dùng địa phương quê nhà của ông như một tấm 
thảm trang trí để ông trải lên đó những màn kịch tâm lý ly kỳ hấp dẫn. The Moviegoer (Dân 
nghiền xinê - 1961) và The Last Gentleman (Chính nhân quân tử cuối cùng - 1966) là hai vở 
kịch nổi bật trong những tác phẩm được đánh giá cao của ông. 

Thomas Pynchon (1937 - )  

Thomas Pynchon là tác giả u huyền, không thích khoa trương tên tuổi. Ông sinh ở New York, 
tốt nghiệp Đại học Cornell năm 1958, nơi có lẽ ông đã tiếp nhận ảnh hưởng của Vladimir 
Nabokov. Có một điều chắc chắn là, những tưởng tượng có tính cách tân của ông, sử dụng 
những chủ đề về việc diễn giải những mấu chốt, những trò chơi, và các mật mã có thể xuất 
phát từ Nabokov. Giọng văn linh hoạt của Pynchon có thể hòa nhập chứng hoang tưởng vào 
trong thi ca. 

Tất cả những tiểu thuyết của Pynchon đều có kết cấu giống nhau. Luôn có ít nhất một nhân 
vật chính không biết gì về dòng diễn biến phức tạp của câu chuyện, rồi sau đó trọng trách của 
hắn là sắp xếp lại trật tự của cái mớ bòng bong các sự kiện và giải mã thế giới. Công việc 
này, chính là nhiệm vụ của người nghệ sĩ truyền thống, được chuyển giao cho người đọc, họ 
phải dõi theo các sự kiện, tìm ra những điểm mấu chốt và lý giải về mọi sự. Quan điểm hoang 
tưởng này phổ biến khắp các lục địa và chính thời đại này, bởi vì Pynchon đã sử dụng ẩn dụ 

                                                 
39 Virginia Woolf (1882 - 1941): nữ nhà văn Anh có những cống hiến đặc biệt cho thể loại tiểu thuyết và đồng 
thời là một nhà phê bình văn học xuất sắc.  
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“entropy”(40) về sự suy tàn dần dần của vũ trụ. Ông là bậc thầy trong việc tiếp thu và chuyển 
hóa văn hóa dân gian - đặc biệt là trong tiểu thuyết khoa học viễn tưởng và tiểu thuyết trinh 
thám. 

Tiểu thuyết mang tựa đề V được cấu trúc lỏng lẻo xung quanh Benny Profane - một kẻ thất 
bại lại lao vào những cuộc phiêu lưu vô mục đích với những công việc làm ăn kỳ cục luôn 
thay đổi và đối thủ của anh ta, Herbert Stencil, một trí thức có nhiệm vụ truy tìm một nữ điệp 
viên bí mật V (có thể là Venus, Virgin hay Void). The Crying of Lot 49 (Tiếng khóc than của 
lô 49), là một truyện vừa, đề cập đến một hệ thống bí mật liên quan đến dịch vụ bưu điện Mỹ. 
Gravity’s Rainbow (Cầu vồng của trọng lực - 1973) viết về những sự kiện xảy ra ở London 
trong thời kỳ chiến tranh thế giới thứ II, vào lúc mà đạn bom tưới xuống thành phố này. Nội 
dung xuyên suốt cuốn truyện là cuộc tìm kiếm nửa khôi hài nửa biểu trưng những tên phát xít 
Đức và các nhân vật đội lốt khác. Sự mãnh liệt trong biểu cảm, tính khôi hài và sự nhạy bén 
với những cái mới đã gắn chặt tên tuổi của Pynchon với thập niên 60. 

John Barth (1930- )  

John Barth quê ở Maryland là nhà văn quan tâm đến cách kể lại một câu chuyện như thế nào 
hơn là nội dung của nó. Nhưng trong khi Pynchon tung hỏa mù đưa độc giả vào con đường 
với những dấu vết giả tạo và những đầu mối khả dĩ vượt ra ngoài một cuốn tiểu thuyết trinh 
thám, thì Barth lại mời bạn đọc bước vào một ngôi nhà vui tươi của lễ hội, nơi chứa đầy 
những tấm gương dị dạng, phóng đại một số nét này trong khi lại thu nhỏ một số đặc điểm 
khác. Chủ nghĩa hiện thực là kẻ thù của Barth, tác giả của tuyển tập truyện ngắn Lost in the 
Funhouse (Lạc lối trong ngôi nhà của niềm vui - 1968) gồm 14 truyện về quá trình viết văn 
và đọc sách. Mục đích của Barth là nhắc nhở và cảnh báo cho độc giả về bản chất nhân tạo 
của việc đọc và viết văn, và hơn nữa ngăn cản người đọc đừng bị lôi cuốn vào câu chuyện 
như thể câu chuyện ấy là có thật trên đời. Để làm nổ tung cái ảo tưởng về chủ nghĩa hiện 
thực, Barth đã dùng toàn bộ công cụ phản tỉnh để nhắc nhở bạn đọc rằng chính là họ đang 
đọc sách.  

Những tác phẩm đầu tay của Barth cũng như của Saul Bellow chứa đựng rất nhiều vấn đề và 
mang tính hiện sinh rõ nét, có những chủ đề của thập niên 50 về sự tẩy chay xã hội và sự lang 
thang bất định của số phận con người. Cuốn truyện The Floating Opera (Nhạc kịch lưu động 
- 1956) viết về một con người toan tính tự tử. The End of the Road (Đoạn cuối của con đường 
- 1958) miêu tả một cuộc tình phức tạp. Những tác phẩm vào thập niên 60 của ông trở nên hài 
hước hơn và càng ít hiện thực hơn nữa. The Sot - Weed Factor (1960) nhại theo thể loại tiểu 
thuyết giang hồ thế kỷ 18, trong khi với Giles Goat Boy (Giles - Cậu bé chăn dê - 1966), thế 
giới được thu nhỏ một cách hài hước thành một trường đại học. Cuốn Chimera (Quái vật 
tưởng tượng - 1972) kể lại những câu chuyện cổ của thần thoại Hi Lạp và trong Letters 
(Những lá thư - 1979) thì chính Barth trở thành một nhân vật như là Normal Mailer đã làm 
trong The Armies of the Night. Trong Sabbatical: A Romance (Kỳ nghỉ của giáo sư: Một 
truyện tình - 1982) Barth sử dụng một motif hư cấu quen thuộc về điệp viên, đấy là câu 
chuyện về một nữ giáo sư dạy đại học và chồng nàng, một điệp viên đã giải nghệ sau trở 
thành một tiểu thuyết gia. 

Normal Mailer (1923- )  

                                                 
40 Entropy: có nghĩa là tình trạng trơ lì đồng nhất của vũ trụ hoặc sự suy tàn dẫn tới hủy hoại mọi hình thức, kiểu 
mẫu và khác biệt. 
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Normal Mailer được dư luận rộng rãi công nhận là đại biểu cho những thập kỷ vừa qua, một 
tác gia có khả năng thay đổi phong cách, nội dung và mối quan tâm khá nhiều lần. Có xu 
hướng viết về những kinh nghiệm sống với cá tính mãnh liệt và tính cách của một con người 
tham gia hoạt động xã hội đầy kịch tính, Mailer đi theo con đường truyền thống của Ernest 
Hemingway. Tư tưởng của ông hết sức mạnh bạo và đổi mới. Ông là tác giả trái ngược hẳn 
với Barth, bởi vì đối với Barth, nội dung phản ánh không quan trọng bằng cái cách mà nó 
được diễn đạt. Cũng không giống với Pynchon khó xác định, Mailer luôn tranh thủ và đòi hỏi 
một sự chú tâm. Là nhà văn viết tiểu thuyết, một nhà viết tiểu luận, đôi khi cũng là một chính 
khách, một nhà hoạt động văn hóa và thỉnh thoảng còn là diễn viên, Mailer là nhân vật trung 
tâm của “sân khấu” xã hội. Từ những tác phẩm mang phong cách “báo chí mới” như Miami 
and the Siege of Chicago (Miami và việc vây hãm thành Chicago - 1968), một phân tích về 
những hội nghị đề cử ứng viên tổng thống Mỹ năm 1968 và sự nghiên cứu hết sức hấp dẫn 
của ông về vụ hành quyết những kẻ bị kết tội sát nhân trong cuốn The Excutioner’s Song (Bài 
ca của kẻ tử tội - 1979) ông chuyển sang viết những cuốn tiểu thuyết nặng ký và đầy tham 
vọng như Ancient Evenings (Những buổi chiều xưa - 1983) lấy bối cảnh ở Ai Cập cổ đại và 
cuốn Harlot’s Ghost (Hồn ma Harlot - 1992) về những vấn đề xoay quanh cơ quan tình báo 
trung ương Hoa Kỳ. 

THẬP NIÊN 70 VÀ 80 NHỮNG HƯỚNG ĐI MỚI 

Vào khoảng giữa thập niên 70, kỷ nguyên của sự củng cố bắt đầu. Chiến tranh ở Việt Nam đã 
kết thúc, tiếp sau đó là việc nước Mỹ công nhận Cộng hòa nhân dân Trung Hoa và việc kỷ 
niệm 200 năm lập quốc. Chẳng bao lâu sau là những năm 80, “thập kỷ vì tôi” tiếp bước, trong 
đó mỗi cá nhân có khuynh hướng tập trung vào những mối quan tâm riêng tư của mình hơn là 
những vấn đề xã hội lớn lao hơn. 

Trong văn học, các trào lưu cũ vẫn còn tồn tại, nhưng cái sức mạnh đằng sau sự thể nghiệm 
đơn thuần đã giảm dần. Các tiểu thuyết gia trẻ như John Gardner, John Irving (với tiểu thuyết 
The World According to Garp - Thế giới dưới con mắt của Garp, 1978), Paul Theroux (Trong 
The Mosquito Coast - Bờ biển Mosquito, 1982), William Kennedy (Ironweed - Hạt sắt, 1983) 
và Alice Walker (The Color Purple - Màu tím, 1982) lên ngôi với những tiểu thuyết nổi bật 
rất có cá tính khắc họa những tấn kịch cảm động về con người. Việc quan tâm tới hoàn cảnh, 
nhân vật và những chủ đề kết hợp với chủ nghĩa hiện thực đã trở lại. Chủ nghĩa hiện thực, bị 
bỏ rơi bởi các nhà văn thể nghiệm vào thập niên 60, đã quay trở lại thường kết hợp với những 
yếu tố sáng tạo hết sức táo bạo - một cấu trúc mới mẻ, đột phá như một “tiểu thuyết trong tiểu 
thuyết” có thể thấy trong truyện của John Garner October Light (Ánh sáng tháng Mười - 
1976) hoặc là tiếng Anh của người Mỹ - Da đen trong The Color Purple của Alice Walker. 
Văn học của các cộng đồng ít người bắt đầu đua nở. Kịch nói đã chuyển từ chủ nghĩa hiện 
thực sang những kỹ xảo điện ảnh và tốc độ hơn. Tuy vậy, cùng lúc đó, “Thập kỷ vì tôi” cũng 
được phản ánh trong các tài năng trẻ khoa trương như Joy Mclnerny với Bright Lights, Big 
City, (Ánh sáng rực rỡ nơi đô thị, 1984), Bret Easton Ellis với Less Than Zero (Nhỏ hơn số 
không, 1985) và Tama Janowits với Slaves of New York (Nô lệ của New York, 1986). 

John Gardner (1933-1982)  

John Gardner xuất thân từ một nhà nông ở bang New York, là người phát ngôn quan trọng 
nhất cho những giá trị đạo đức trong văn học cho đến khi cái chết đã chấm dứt cuộc sống khá 
ngắn ngủi của ông bằng một tai nạn môtô. Ông là giáo sư văn học Anh chuyên về giai đoạn 
Trung đại. Cuốn tiểu thuyết Grendel (1971) nổi tiếng nhất của ông kể lại sử thi cổ đại Anh về 
Beowulf nhìn từ góc độ hiện sinh của con quái vật. Cuốn tiểu thuyết ngắn gọn, sinh động và 
thường vang lên tiếng cười trào lộng này là một cuộc tranh luận tinh tế chống lại chủ nghĩa 
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hiện sinh đã dồn các nhân vật của nó vào nỗi tuyệt vọng tự hủy diệt và một thái độ khuyển 
nho, yếm thế.  

Là một nhà văn sung sức và hết sức nổi tiếng, Gardner sáng tác theo phương pháp hiện thực 
nhưng lại sử dụng các kỹ thuật mới mẻ như hồi tưởng, truyện trong truyện, kể lại các huyền 
thoại và những câu chuyện tương phản - để phát hiện chân lý về tình cảnh của con người. Sức 
mạnh của ông chính là sự đặc trưng hóa (đặc biệt là trong những bức chân dung đầy cảm 
thông về những con người bình thường) và phong cách đa dạng. 

Những tác phẩm lớn của ông gồm The Resurrection (Phục sinh - 1966), The Sunlight 
Dialogues (Cuộc đối thoại dưới ánh mặt trời - 1972), Nickel Mountain (Núi Nickel - 1973), 
October Light (Ánh sáng tháng Mười - 1976) và Mickenson’s Ghosts (Những bóng ma của 
Mickenson - 1982). 

Các kiểu tiểu thuyết của Gardner gợi tả cái sức mạnh trị liệu của tình bằng hữu, bổn phận và 
trách nhiệm gia đình và xét theo ý nghĩa này, Gardner là một tác giả bảo thủ và truyền thống 
hết sức sâu sắc. Ông đã cố gắng chứng minh rằng một số hành động và các giá trị nhất định 
sẽ dẫn đến một cuộc sống viên mãn. Cuốn tiểu thuyết của ông On Moral Fiction (Tưởng 
tượng đạo lý - 1978) kêu gọi tiểu thuyết nên chuyển tải những giá trị đạo đức hơn là lòe bịp 
độc giả với những cách tân kỹ thuật trống rỗng. Cuốn sách đã gây nên một làn sóng phẫn nộ, 
chủ yếu bởi vì Gardner đã phê phán thẳng thừng những cây cao bóng cả trong làng văn 
đương đại đã thất bại trong việc phản ánh những mối quan tâm đạo đức. 

Toni Morrison (1931 - )  

Nữ văn sĩ người Mỹ gốc Phi Toni Morrison sinh ở bang Ohio trong một gia đình gia phong 
mà mối quan tâm chính là những giá trị tinh thần. Bà theo học Đại học Howard ở thủ đô 
Washington, là biên tập cao cấp của một nhà xuất bản lớn ở Washington và là giáo sư nổi 
tiếng của nhiều trường đại học.  

Tiểu thuyết đan kết phong phú của Morrison làm cho bà nổi tiếng thế giới. Trong những cuốn 
tiểu thuyết phóng khoáng và cuốn hút của mình bà đã xử lý những tính cách phức tạp của 
người Da đen bằng một cách thức phổ quát. Trong tác phẩm đầu tay The Bluest Eye (Mắt 
biếc - 1970) của bà, một cô gái Da đen trẻ giàu nghị lực đã kể lại câu chuyện về Pecola 
Breedlove, người rốt cuộc đã trốn thoát cuộc sống với một ông bố cục súc, thô bạo. Pecola tin 
rằng đôi mắt đen của cô đã biến thành màu xanh da trời một cách kỳ diệu và chúng làm cô trở 
nên dễ thương hơn. Morrison có nói rằng bà đã sáng tạo nên cái ý thức về diện mạo văn học 
riêng của riêng bà với tư cách là một nhà văn qua cuốn tiểu thuyết này “Tôi là Pecola, là 
Claudia, là mọi người”.  

Tác phẩm Sula (1973) miêu tả tình bạn thắm thiết mặn nồng giữa hai người phụ nữ. Morrison 
khắc họa phụ nữ Mỹ gốc Phi như là những nhân vật đầy cá tính, đơn nhất hơn là những con 
người điển hình. Cuốn Song of Solomon (Bài ca của Solomon) của Morrison viết vào năm 
1977 đã nhận được nhiều giải thưởng. Nó tái hiện cuộc đời của một người Da đen tên là 
Milkman Dead và những mối quan hệ phức tạp của anh ta với gia đình và cộng đồng Da đen. 
Trong cuốn Tar Baby (Bé con - 1981) Morrison khai thác các vấn đề của mối quan hệ giữa 
người Da trắng và người Da đen. Beloved (1987) là một câu chuyện về nỗi thống khổ của một 
người đàn bà thà giết chết những đứa con mình còn hơn là để chúng sống như những kẻ nô 
lệ. Cuốn tiểu thuyết sử dụng những kỹ thuật như trong một giấc mơ của chủ nghĩa hiện thực 
huyền bí trong việc phác họa một nhân vật huyễn hoặc, Beloved, cô gái trở lại sống với người 
mẹ đã cắt cổ mình. 
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Morrison cho rằng mặc dầu các tiểu thuyết của bà thuần túy là những tác phẩm nghệ thuật 
hoàn hảo, chúng vẫn chứa đựng những ý nghĩa chính trị: “Tôi không quan tâm đến việc 
nuông mình trong những tưởng tượng riêng tư... Vâng, một tác phẩm nghệ thuật phải có ý 
nghĩa chính trị”. Năm 1993, Morrison được trao giải Nobel văn chương. 

Alice Walker (1944- )  

Alice Walker là một người Mỹ Da đen và là con của một gia đình nhà nông ăn chia theo mùa 
vụ ở vùng thôn quê Georgia. Bà tốt nghiệp Đại học Sarah Lawrence, nơi có một trong những 
người thầy của bà là nữ thi sĩ có khuynh hướng làm chính trị, bà Muriel Rukeyser. Những 
người khác có ảnh hưởng đến sự nghiệp văn chương của bà là Flannery O’Connor và Zora 
Neale Hurston. 

Là một nhà văn “rất nữ tính” như bà tự nhận; Walker từ lâu đã rất gắn bó với phong trào đòi 
quyền bình đẳng cho phụ nữ, bà trình bày về sự hiện hữu của người Da đen dưới cái nhìn của 
người phụ nữ. Cũng như Toni Morrison, Jamaica Kincaid, Toni Cade Bambara và các tác giả 
Da đen đương đại thành công khác, Walker sử dụng chủ nghĩa hiện thực trữ tình ở trình độ 
nghệ thuật cao để phản ánh về những giấc mơ và thất bại của những con người đáng tin cậy 
có thực. Tác phẩm của bà khắc họa đậm nét cuộc tìm kiếm phẩm giá trong đời người. Bà là 
một nhà văn có văn phong rất mực tinh tế, mượt mà đặc biệt thể hiện trong cuốn tiểu thuyết 
mang phong cách ngôn ngữ thánh thư The Color Purple (Màu tím), tác phẩm của bà có ý 
hướng giáo dục. Ở điểm này, Walker cũng giống như một tiểu thuyết gia Mỹ đen khác là 
Ishmael Reed, tác giả của những tác phẩm trào phúng phơi bày những vấn đề chủng tộc và xã 
hội. 

The Color Purple của Walker là một câu chuyện về tình yêu giữa hai chị em người Da đen 
sống sót sau những tháng năm xa cách. Gắn bó với câu chuyện này, bằng một cách nào đó 
trong cùng một thời điểm là việc một trong hai chị em, một cô gái xấu xí, nhút nhát và thất 
học khám phá ra sức mạnh tiềm tàng của mình nhờ sự giúp đỡ của một người bạn gái. Chủ đề 
về sự nâng đỡ giữa những người phụ nữ gợi nhớ tiểu sử tự thuật của Maya Angelou I Know 
Why the Caged Bird Sings ( Tôi biết vì sao chim hót trong lồng - 1970) ngợi ca tình cảm giữa 
mẹ và con gái và tác phẩm của các nhà văn Da trắng ủng hộ phong trào phụ nữ như Adrienne 
Rich. The Color Purple mô tả đàn ông như là những con người về căn bản không nhận thức 
được nhu cầu và sự hiện diện thực tế của người phụ nữ.  

Những năm cuối thập niên 80 và đầu thập niên 90 chứng kiến sự kiện ngoạn mục các tác 
phẩm của các cộng đồng ít người trở thành một bộ phận quan trọng trong văn đàn Mỹ. Điều 
này cũng xảy ra với sân khấu cũng như văn xuôi. August Wilson - người vẫn tiếp tục sáng tác 
và chứng kiến hàng loạt vở kịch của mình về cuộc đời người Da đen ở thế kỷ 20 được đưa lên 
sân khấu (trong đó có những vở đoạt giải Pulitzer như Fences (Rào cản - 1986) và The Piano 
Lesson (Bài học dương cầm – 1989) và tạo được chỗ đứng cho mình bên cạnh các tiểu thuyết 
gia nổi tiếng như Alice Walker, John Edgar Wideman và Toni Morrison. 

Các nhà văn Mỹ gốc châu Á cũng chiếm lĩnh vị trí của họ trên văn đàn: Maxine Hong 
Kingston với The Woman Warrior (Nữ chiến binh, 1976) đã mở ra một con đường cho các 
nhà văn nữ gốc châu Á của bà. Trong số họ có Amy Tan, tác giả của những tác phẩm sáng 
chói về cuộc sống của người Hoa di cư sang Mỹ sau Chiến tranh Thế giới Thứ hai như cuốn 
The Joy Luck Club (Phúc lạc hội, 1989) và cuốn The Kitchen God’s Wife (Vợ ông đầu rau, 
1991) chinh phục được đông đảo bạn đọc. Còn David Henry Hwang con của một gia đình 
người Hoa sinh ra ở California đã làm nên tên tuổi của mình trong làng kịch nghệ với những 
vở kịch như là F.O.B (Giao hàng lên tàu - 1981) và M. Butterfly (Ông Butterfly - 1986). 
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Một nhóm các nhà văn khá mới mẻ xuất hiện trên chân trời văn học là những tác gia gốc 
Nam Mỹ, gồm tiểu thuyết gia gốc Cuba đoạt giải Pulitzer mang tên Oscar Hijuelos, tác giả 
cuốn The Mambo Kings Play Songs of Love (Các ông vua Mambo chơi nhạc tình yêu - 1989); 
nhà văn chuyên viết truyện ngắn Sandra Cisneros (Women Hollering Creek and Other Stories 
- Chuyện phụ nữ - 1991)(41) và Rudolfo Anaya, tác giả của cuốn Bless Me, Ultima (Phù hộ 
cho tôi, Ultima) bán được 300.000 bản chủ yếu ở miền Tây nước Mỹ. 

VĂN HỌC PHONG CÁCH ĐỊA PHƯƠNG MỚI 

Chẳng có gì mới mẻ về truyền thống văn học địa phương trong văn chương Mỹ. Nó cũng xa 
xưa như những truyền thuyết của người Da đỏ, cũng khơi gợi trí tưởng tượng như các tác 
phẩm của James Fenimore Cooper và Bret Harte, cũng nhiều âm vang như tiểu thuyết của 
William Faulkner và các vở kịch của Tennessee Williams. Mặc dầu vậy, có một thời, vào 
khoảng sau Chiến tranh thế giới thứ II, truyền thống đó dường như biến mất trong bóng chập 
choạng của thời đại - trừ phi người ta nhận định, mà có lẽ là rất đúng, rằng tiểu thuyết về đô 
thị cũng là một dạng của chủ nghĩa địa phương. Tuy nhiên, trong thập kỷ vừa qua hay vào 
khoảng ấy, văn học địa phương đã thực hiện một sự trở về ngoạn mục, vang dội trong nền 
văn học Mỹ khiến cho độc giả có ý thức về không gian cũng như là có ý thức về thời gian và 
thân phận con người. Và nó cũng trở nên thịnh hành trong các thể loại tiểu thuyết phổ biến 
như là truyện trinh thám chẳng hạn, cũng như trong văn học cổ điển với tiểu thuyết, truyện 
ngắn và kịch nói.  

Ở đây có một vài lý do khả dĩ cho sự tái xuất hiện này. Cái chính là, tất cả các loại hình nghệ 
thuật ở Mỹ đã trở nên phi tập trung trong các thế hệ qua. Sân khấu, âm nhạc, múa có xu 
hướng phát triển mạnh ở các vùng đô thị ở miền Nam, Tây Nam và Tây Bắc nước Mỹ cũng 
như những thành phố lớn như New York và Chicago. Các công ty điện ảnh làm phim trên 
khắp đất Mỹ hoặc vô số nơi khác. Văn học Mỹ cũng vậy. Các nhà xuất bản nhỏ hơn tập trung 
vào tiểu thuyết đua nở rực rỡ bên ngoài “dãy phố xuất bản” của thành phố New York. Các 
cuộc hội thảo và hội nghị của các nhà văn trở thành mốt thời thượng hơn bao giờ hết, trong 
khi các lớp dạy viết văn và học văn cũng trở thành cơn sốt ở khắp các trường đại học trong 
nước. Chẳng có gì lạ khi các tài năng chớm nở có thể khai hoa bất cứ ở đâu. Tất cả những cái 
mà người ta cần để viết văn chỉ là một cây bút chì, giấy và quan điểm. 

Những nét khỏe khoắn, thanh tân nhất của trào lưu văn học địa phương mới là sự bành trướng 
và đa dạng của nó. Nó tràn qua khắp nước Mỹ từ Đông sang Tây. Một cuộc hành trình văn 
học xuyên suốt lục địa được bắt đầu ở vùng Đông Bắc ở Albany, New York với trung tâm 
điểm của sự chú ý là người con của vùng đó, William Kennedy, đã một thời là nhà báo. 
Kennedy, tác giả của những tiểu thuyết về Albany trong số đó có các tiểu thuyết Ironweed 
(1983) và Very Old Bones (Chuyện rắc rối cũ rích - 1992) là bức tranh ảm đạm về cuộc sống 
của các cư dân ở các phố chợ và các quán rượu ở thủ phủ của bang New York. 

Là một nhà văn viết tiểu thuyết, viết truyện ngắn, viết tiểu luận và cũng làm thơ rất sung mãn, 
giàu sức sáng tạo, Joyce Carol Oates cũng xuất thân từ vùng Đông Bắc nước Mỹ. Trong các 
tác phẩm đáng nhớ của bà, nỗ lực của các nhân vật bị ám ảnh phải đạt cho được thành công 
trong những môi trường méo mó kỳ cục của họ cuối cùng đã dẫn họ đến sự hủy hoại. Những 
tác phẩm hay nhất của bà được tuyển chọn trong các tuyển tập như là The Wheel of Love 
(Bánh xe của tình yêu 1970) và Where Are you Going, Where Have You Been? (Anh đi đâu, 

                                                 
41 Women Hollering Creek and Other Stories là một tuyển tập truyện ngắn về các cảnh đời của phụ nữ ở hai bên 
đường biên giới Mexico. Phụ nữ trong các truyện ngắn này kể về những khám phá đầy thú vị bất ngờ với một sự 
khôn ngoan kín đáo. Chúng tôi xin tạm dịch là Chuyện phụ nữ. 
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anh ở đâu? - 1974). Stephen King, bậc thầy của thể loại tiểu thuyết kinh dị bán chạy, thường 
lấy bối cảnh cho các tác phẩm kinh dị của ông tại Maine - trong cùng một khu vực. Xuôi theo 
ven biển, trong vùng phụ cận Baltimore bang Maryland, nhà văn Anne Tyler trình bày bằng 
cái giọng giản dị, điềm tĩnh về những cuộc đời phi thường và những nhân vật kiệt xuất. 
Những tiểu thuyết như Dinner at the Homesick Restaurant (Ăn tối ở nhà hàng Nhớ nhà - 
1982), The Accidental Tourist (Người du khách bất ngờ - 1985), Breathing Lessons (Bài học 
hô hấp - 1988) và Saint Maybe (Thánh có thể - 1991) đã làm tên tuổi của bà vang dội trong 
làng văn và trong lòng công chúng rộng rãi. 

Cách Baltimore không xa là thủ đô Washington cũng có truyền thống văn học của riêng 
mình, nếu không muốn nói là một dòng văn học còn giấu mình trong bóng tối ở giữa cái 
thành phố mà mối quan tâm chủ yếu là chính trị. Trong số những nhà văn vẽ được những bức 
tranh rõ ràng về cuộc sống ở trong và vành ngoài guồng máy chính phủ và quyền lực của đất 
nước, có tiểu thuyết gia Ward Just - một cựu phóng viên quốc tế đã theo đuổi sự nghiệp thứ 
hai của mình là viết về cái thế giới mà anh biết từng chân tơ kẽ tóc: thế giới của các phóng 
viên báo chí, các chính trị gia, các nhà ngoại giao, và giới binh nghiệp. Cuốn sách Nicholson 
at Large (Nicholson tự do - 1975) một khảo cứu về giới làm báo trong và sau nhiệm kỳ của 
tổng thống John F. Kenedy vào đầu những năm 1960, In the City of Fear (Ở thành phố của 
nỗi sợ hãi - 1982) một phác thảo về Washington trong thời kỳ chiến tranh Việt Nam; và Jack 
Gane (1989), một cái nhìn tỉnh táo về một chính khách Chicago và sự thăng tiến của ông ta 
đến chức vụ Thượng nghị sĩ Mỹ, là vài cuốn tiểu thuyết trong số những tác phẩm gây ấn 
tượng của Ward Just. 

Cuốn truyện Children of Power (Con cái của giới quyền lực - 1979) của Susan Richards 
Shreve mổ xẻ cuộc sống riêng tư của nhóm con cái của các quan chức chính phủ, trong khi 
tiểu thuyết gia nổi tiếng Tom Clancy, một công dân bang Maryland đã dùng bối cảnh của giới 
chính trị - quân sự ở Washington làm bệ phóng cho một loạt các câu chuyện ly kỳ mang tính 
sử thi hoành tráng của ông. 

Hướng về phía Nam, Reynolds Price và Jill McCorkle xuất hiện trong tầm nhìn của chúng ta. 
Price, chính là bậc thầy của Tyler, đã được một nhà phê bình mô tả hồi thập niên 70 là giữ 
một vị trí lỗi thời của “nhà văn nội trú miền Nam”(42). Ông gây được sự chú ý của dư luận lần 
đầu tiên với cuốn A Long and Happy Life (Một cuộc đời dài lâu và hạnh phúc - 1962) đề cập 
con người và mảnh đất về miền Đông bang Bắc Carolina và đặc biệt là nhân vật nữ trẻ tuổi 
tên là Rosacoke Mustian. Ông tiếp tục viết những câu chuyện về nữ nhân vật này nhiều năm 
sau đó, rồi lại chuyển mối quan tâm của ông sang các chủ đề khác trước khi quay trở lại với 
người phụ nữ này trong tác phẩm Kate Vaiden (1986) khá nổi tiếng - tác phẩm duy nhất viết 
ở ngôi thứ nhất. Tác phẩm mới nhất của Price, Blue Calhoun (Ông Calhoun sầu muộn - 1992) 
khám phá ảnh hưởng của một cuộc tình say đắm, định mệnh qua nhiều thập kỷ trong đời sống 
của một gia đình. 

McCorkle sinh năm 1958 và vì vậy là đại biểu cho thế hệ các nhà văn mới đã sáng tác các 
tiểu thuyết và truyện ngắn của cô trong bối cảnh là những thị trấn nhỏ của bắc Carolina, để 
khám phá những bí ẩn của tuổi vị thành niên (Cuốn The Cheer Leader - Người xướng giọng 
hoan hô - 1984), những mối ràng buộc giữa các thế hệ (trong cuốn Tending to Virginia - 
Hướng về Virginia - 1987) và đặc biệt là sự nhạy cảm của phụ nữ miền Nam hiện đại (Crash 
Diet - Ăn kiêng bằng mọi giá - 1992). 

                                                 
42 Nhà văn nội trú (Writer Inresidence): nhà văn ăn ở tại cơ sở (trường đại học hoặc cộng đồng) được trả lương 
để họ làm việc tại đó một thời gian. Chúa Jesus Christ sinh ra ở Bethlehem. 
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Một nhà văn cũng của vùng đó là Pat Conroy, tác giả của những cuốn tiểu thuyết mang tính 
tự thuật đầy kích thích về tuổi thơ của ông lớn lên ở nam Carolina và người cha độc đoán, thô 
bạo của mình (Trong cuốn The Great Santini - Santini vĩ đại - 1976) và The Prince of Tides 
(Ông hoàng của các trào lưu - 1986). Đó là những cuốn truyện đầy ý thức về vẻ đẹp thiên 
nhiên của vùng đất trũng ở bang Nam Carolina. Shelby Foote, một người dân vùng 
Mississippi sống ở Memphis bang Tennessee một thời gian dài, là nhà viết biên niên sử lâu 
năm của miền Nam. Những cuốn tiểu thuyết và lịch sử của ông đã đem lại cho ông một vai 
diễn trong một loạt phim truyền hình thành công về thời kỳ Nội chiến. 

Vùng trung tâm của nước Mỹ ấp ủ trong lòng nó rất nhiều tài năng văn chương, trong số đó 
có Jane Smiley, một giáo sư dạy viết văn ở Đại học bang Iowa. Smiley đoạt giải thưởng 
Pulitzer năm 1992 về tiểu thuyết cho cuốn A Thousand Acres (Một ngàn mẫu đất - 1991), một 
tiểu thuyết đã chuyển Vua Lear của Shakespeare đến một nông trại ở miền Trung Tây nước 
Mỹ và ghi lại mối xung đột gia đình hết sức cay đắng lại bùng lên khi ông chủ nông trại già 
nua quyết định giao lại đất đai của mình cho ba cô con gái. 

Người viết biên niên sử của bang Texas - Larry McMurtry đặc tả tiểu bang quê hương của 
mình cùng với đời sống tình cảm của nó ở nhiều thời điểm khác nhau từ miền Tây đã biến 
mất ở thế kỷ 19 (Trong Lonesome Dove - Bồ câu cô đơn - 1985) đến sự bốc hơi của những thị 
trấn nhỏ thời hậu chiến (The Last Picture Show - Triển lãm tranh lần cuối - 1966).  

Cormac McCarthy, phản ánh những cuộc chinh phục các sa mạc ở vùng Tây Nam nước Mỹ 
trong các cuốn tiểu thuyết Blood Meridian (Đường kinh tuyến máu - 1985) và Anything for 
Billy (Bất cứ thứ gì dành cho Billy - 1998), All The Pretty Horses (Tất cả những con ngựa 
đẹp - 1992) và The Crossing (Vượt tuyến - 1994) là một nhà văn có cuộc sống ẩn dật nhưng 
đặc biệt giàu trí tưởng tượng, cũng mới nhận được sự chú ý của dư luận. Được giới nghiên 
cứu công nhận là người thừa kế đúng mực của truyền thống văn học Gothic miền Nam, 
McCarthy đã để cho tính chất hoang sơ của vùng đất này mê hoặc cũng như là ông đã bị cuốn 
hút bởi sự man rợ của con người và những điều bất trắc. 

Lấy phong cảnh tuyệt đẹp của quê hương New Mexico làm bối cảnh cho tiểu thuyết 
Ceremony (Nghi lễ - 1977) vốn được giới phê bình đánh giá rất cao, nữ văn sĩ người Mỹ - Da 
đỏ Leslie Marmon Silko đã mê hoặc được đông đảo bạn đọc. Giống như cuốn tiểu thuyết giàu 
chất thơ của N. Scott Momaday The Way to Rainy Mountain (Đường đi đến núi Mưa - 1969), 
Ceremony là một cuốn “tiểu thuyết đầy nhạc tính” được cấu trúc trên nền các nghi thức chữa 
bệnh của người Da đỏ. Một cuốn tiểu thuyết khác của Silko, cuốn The Almanac of the Dead 
(Niên lịch của người chết - 1991) là bức tranh toàn cảnh vùng Tây Nam từ những cuộc di dân 
của các bộ lạc cổ xưa cho đến những tên buôn lậu ma túy và những nhà đầu tư bất động sản 
vô lương tâm đồi bại sử dụng đất đai để kiếm lợi nhuận cho riêng mình. Nhà văn viết truyện 
hình sự bán rất chạy Tony Hillerman sống ở Santa Fe bang New Mexico cũng viết về vùng 
đất Tây Nam này của nước Mỹ, chọn hai viên cảnh sát Navajo siêng năng, khiêm tốn làm 
nhân vật chính. 

Về phía Bắc, ở bang Montana, nhà thơ James Welch đặc tả cuộc vật lộn của người Mỹ Da đỏ 
để thoát khỏi cuộc sống gian khổ khắc nghiệt trong khu bảo tồn, một cuộc sống ngập ngụa 
trong rượu chè và đói nghèo, trong những tác phẩm ngắn gọn hầu như toàn bích của ông như 
Winter in the Blood (Mùa đông máu lửa - 1974), The Dead of Jim Loney (Xác chết của Jim 
Loney - 1979), Fools Crow (Bọn ngốc nghếch huênh hoang - 1986) và The Indian Lawyer 
(Luật sư Da đỏ - 1990). Một nhà văn khác là đồng hương của James Welch là Thomas 
McGuane, tác giả của những cuốn tiểu thuyết luôn luôn tập trung vào những vấn đề của đàn 
ông như Ninety-Two in the Shade (Chín hai độ trong bóng râm - 1973) và Keep the Change 
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(Hãy giữ lấy tiền lẻ - 1989) kể lại giấc mơ về những cội nguồn trong lúc đã bị xa lìa nguồn 
cội. Louise Erdrich, có một phần dòng máu của bộ lạc Da đỏ Chippewa thì cho ra đời một 
loạt tiểu thuyết về tiểu bang láng giềng với Montana là Bắc Dakota. Trong những tác phẩm 
như Love Medicine (Thuốc yêu - 1984) bà đã miêu tả sâu sắc cuộc sống rối rắm của các gia 
đình không còn đủ chức năng ở các khu vực bảo tồn bằng một sự hòa trộn đau xót giữa chủ 
nghĩa khắc kỷ và tính trào lộng.  

Có hai nhà văn điển hình cho vùng Viễn Tây trong một thời kỳ. Một người là Wallace 
Stegner quá cố, sinh năm 1909 ở vùng Trung Tây và chết trong một tai nạn xe cộ vào năm 
1993. Stegner phiêu bạt đó đây ở miền Tây trong suốt cuộc đời, ông có được một tri kiến về 
bản sắc địa phương thậm chí còn trước khi nó trở thành thời thượng. Tác phẩm lớn nhất của 
ông The Big Rock Candy Mountain (Núi kẹo đá lớn - 1943) kể lại lịch sử một dòng họ ấp ủ 
giấc mơ Mỹ bởi cái vẻ ngoài cám dỗ của miền Tây vào cái lúc mà đường biên giới hầu như 
biến mất. Câu chuyện trải ra khắp nước Mỹ, từ tiểu bang Minesota đến tiểu bang 
Washington, và những mối quan tâm của nó, như Stegner đã nêu là “vùng đất của những vẻ 
đẹp phi phàm đã lôi kéo cả đất nước đi về phía Tây”. Tác phẩm đoạt giải Pulitzer của ông 
(Angle of Repose - 1971) chan chứa tinh thần của vùng đất trong bức chân dung về một nữ 
văn sĩ và họa sĩ minh họa của miền Tây xưa. Trong thực tế, sức mạnh trong ngòi bút của ông 
chính là những nét điển hình hóa, cũng như là sự gợi tả sâu sắc về sự khắc nghiệt của cuộc 
sống miền Viễn Tây. 

Joan Didion, vừa viết báo vừa viết tiểu thuyết là người có tầm tưởng tượng rất xa trong 
những năm gần đây, đã đặt bản đồ California hiện thời vào bộ sách của bà vào năm 1968 
Slouching Toward Bethlehem (Lê bước về Bethlehem(43)) và trong một cuốn tiểu thuyết hết 
sức sắc sảo, gây chấn động của bà về tính vô mục đích của màn ảnh Hollywood, cuốn Play It 
As It Lays (Chơi y như đã sắp xếp - 1970). 

Vùng Tây Bắc Thái Bình Dương, một trong những vùng đất khá màu mỡ về văn học nghệ 
thuật trong toàn cảnh văn hóa vào đầu những năm 90, đã sản sinh ra Raymond Carver, một 
cây viết truyện ngắn xuất sắc. Carver chết một cách bi thảm vào năm 1988 ở tuổi 50, chẳng 
bao lâu sau khi ông nổi tiếng trên làng văn. Văn của ông là tấm gương phản chiếu thái độ và 
quan điểm của giai cấp lao động sống trong vùng của ông trong những tuyển tập như What 
We Talk About When We Talk About Love (Chúng tôi nói gì khi chúng tôi bàn về tình yêu - 
1974) và Where I’m Calling From (Tôi đang gọi từ đâu - 1986). Trong những truyện ngắn 
này ông đã đặt các nhân vật của mình vào khung cảnh thiên nhiên tươi đẹp mà phần lớn vẫn 
còn giữ nguyên cái vẻ trinh nguyên của nó. 

Thành công của trào lưu sân khấu địa phương - các công ty có tôn chỉ nâng cao chất lượng 
nghệ thuật một cách vô vụ lợi đã trở thành các địa điểm của nền văn hóa đương đại ở hết 
thành phố này đến thành phố khác khắp trên nước Mỹ. Từ những năm đầu thập niên 60, 
những cơ sở này đã bồi dưỡng và đào tạo nên những tài năng soạn kịch trẻ tỏa sáng rực rỡ 
trong sân khấu hiện đại. Người ta tự hỏi văn chương và sân khấu của Mỹ ngày nay sẽ ra sao 
nếu thiếu đi cái xã hội tan vỡ thành nhiều mảnh, sáng chói và những mối quan hệ tàn bạo của 
nó với Sam Shepard (trong Buried Child - Đứa trẻ bị chôn vùi - 1979); A Lie of the Mind (Lời 
nói dối của tâm trí - 1985); những nhân vật vô đạo và những lời thoại rời rạc gây kinh hoàng 
của nhà soạn kịch Chicago, David Mamet (trong American Buffalo - Trâu rừng Bắc Mỹ - 
1976); Glengarry Glen Ross (1982); sự thâm nhập của các giá trị truyền thống vào cuộc sống 
miền Trung Tây và những mối bận tâm được phản ánh trong tác phẩm của Lanford Wilson 
(5th of July - Ngày 5 tháng 7 - 1978; Talley’s Folly - Sự ngu xuẩn của Talley - 1979) và 
                                                 
43 Chúa Jesus Christ sinh ra ở Bethlehem. 
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phong cách lập dị miền Nam của Beth Henley (trong Crimes of the Heart - Trái tim tội lỗi - 
1979). 

Văn học Mỹ đã trải qua một con đường dài, quanh co từ buổi đầu thành lập thuộc địa cho đến 
nay. Xã hội, dòng lịch sử, và sự phát triển khoa học kỹ thuật, tất cả đều có tác động mạnh đến 
nó. Mặc dầu vậy, rốt cuộc vẫn có một điều vĩnh hằng đó là con người, với tất cả vẻ đẹp rực rỡ 
và xấu xa của nó, với những truyền thống và điều hứa hẹn của nó.  


